“刀客”徐立平
 |
他的胯下没有追风的烈马，他的天际没有如血的残阳，他手中所持的也不是冷兵器谱中的宝刀，他面对的更不是草莽江湖的豪强，而是火箭固体燃料发动机里装填的火药，他用自己锻造、开发的高科技刀具，在极端危险的固体火药上进行微雕整形，被誉为国內业界的第一“刀客”。
他就是徐立平。
1987年，大专毕业的徐立平来到西安航天化学动力厂，成为一个固体火箭发动机药面整修工。固体燃料发动机是火箭装备的心脏，而装填在里面的高能量火药无疑是这个心脏的起搏器。尽管火药装填采用了高科技手段，但装填完成之后形成的药面并不平整，而是呈千差万别的凸凹歪斜状，特别是一些边缘部位无法用机械切削。于是，就有了人工整形药面这个特殊的工种。
由于火箭固体燃料发动机装填的都是高能量的“烈性炸药”，在上面用切削刀具进行精度最大误差为0.5毫米的修理、开槽、挖药、修补等整形工作，无疑是在刀尖上跳舞，因为稍有不慎擦出火花，就有燃烧、爆炸的危险。徐立平意识到，要成为在生命边缘线上工作的“刀客”，不能仅凭一腔热血，还要练就一身智勇兼备的功夫，其中最主要的就是要像“刀客”一样，必须有趁手的宝刀，拥有精良的“武器”。
但当时的药面整理刀具几乎停留在原始状态，木铲、铜刀是最常规的“武器”。徐立平与工友们手持这些工具，半跪半躺地在发动机壳体里，小心翼翼地操作着，工作效率极低，在两个多月的时间里才挖出300公斤火药，简直是“蜗牛速度”。
不仅如此，在高度紧张和蜗速叠加之下，还会产生致命的伤害。2005年，徐立平的一位工友，在操作时不慎将刀具碰到了金属壳体，产生的火花瞬间引发火药剧烈燃烧，当场牺牲。徐立平悲痛之余立志要研制出更好用、更科学、更安全的刀具。
一天晚上，徐立平见到儿子正在用削皮机削苹果，那快速转动的削皮机把手，让他灵光乍现，立刻画出草图。经过反复的试验修改，一个半自动固体火药整形专用刀具终于诞生了。这把刀的四周包上了保护层，避免了刀刃与发动机壳底发生碰撞，不仅大大降低了安全风险，而且工作效率提高了四倍多。上级以他的名字将这个刀具命名为“立平刀”，徐立平终于成为拥有自己锻造出锐利武器的“刀客”。
随着科技的不断进步，国内最先进的立式整形机引进到了工厂。但是要让先进的技术应用于药面整形，并没有可以借鉴的经验。徐立平根据自己多年的工作实践，提出改装吸屑装置、加装连锁装置等二十余项改造建议，使设备性能更好地满足了工作需求。徐立平这位插上高科技翅膀的“刀客”亲自操刀，雕琢出了误差不超过0.2毫米、堪称完美的火药药面。
徐立平30年的“刀客”生涯，没有小说中“刀客”的潇洒与浪漫，只有因火药引起的慢性中毒掉了大半头发的头颅，以及长久匍匐工作造成的向一边倾斜的身体，而这些正是他每一次落刀都能听到心跳，每一次雕琢都毫发无差的勇气与智慧、奉献与拼搏的写照。
这份工作，既需要高超的技能、极度的细心，又需要过人的胆识、强烈的奉献精神，全中国只有不到20个人可以胜任。徐立平就是其中的绝顶高手。 (金刀)