因为我是编辑
 |
高挺的红鼻梁、浅蓝色的眼睛、狭长的面庞……身材高大的麦克斯·珀金斯其貌不扬，跟纽约来来往往的小老头几乎没什么区别。然而，他却是一手发掘了菲茨杰拉德、沃尔夫、海明威等多位天才作家，将美国文学推向巅峰的“超级星探”。
挽救书名：
《西卵的特里玛洛》变身
《了不起的盖茨比》
1920年，菲茨杰拉德在珀金斯的力挺下凭借处女作《人间天堂》一炮而红，过起了有滋有味的生活。可此后三年，他为俗事所扰，连续十余次中断长篇小说的创作。惜才如命的珀金斯不止一次奉劝他重新振作。终于，在1924年年底，珀金斯收到了菲茨杰拉德寄来的书稿——《西卵的特里玛洛》。
一口气读完这部小说后，珀金斯对菲茨杰拉德的创作给予了充分肯定，并对主人公盖茨比的性格塑造提出了详细的修改意见。同时，他十分坦率地告诉菲茨杰拉德，除了他之外，出版社没有人会喜欢《西卵的特里玛洛》这个书名，建议改成《了不起的盖茨比》，“这样既有启发性，又能表达你本人的意思。”
菲茨杰拉德在书名的选择上无比纠结。他在《特里玛洛》《盖茨比》《红白蓝三色下》等几个名字间犹豫不决，直到书稿出版前一周，才勉强同意使用《了不起的盖茨比》这个名字。
事后证明，《了不起的盖茨比》大受欢迎，好评不断。海明威、村上春树、艾略特等文坛大师都对这部作品称颂不已，美国好莱坞更是连续五次将其搬上大银幕。
预付定金：
无条件支持“新秀”海明威
没人知道，珀金斯为了出版海明威的長篇小说《太阳照常升起》，顶着巨大的风险和压力。这是一部连构思都仍在酝酿、随时可能“流产”的小说，珀金斯要签下它必须预付一千五百美元的定金，并且不能做任何修改，还要帮助海明威出版另一部被其他出版社拒之门外的“没前途”的讽刺小说。
一千五百美元不是一笔小数目，出版界只有珀金斯一人敢这么做。在收到海明威的第一篇投稿《五万美元》时，珀金斯就相中了这个年轻人，觉得他的写作“像清爽的凉风一样令人精神为之一振”。巧合的是，菲茨杰拉德也在推荐海明威，还给珀金斯寄来了海明威在法国发表的短篇小说《在我们的时代里》，那些锤炼过的文字、不连贯的短句有股奇怪的魔力，令人久久不能忘怀。
1926年3月底，珀金斯拿到了《太阳照常升起》的初稿。然而，当时的纽约出版界并不看好这部作品，众编辑们认为其中一些粗鲁的文字会玷污出版社的品牌，而珀金斯愿意押下所有声誉为其担保，并强调：“这是我们争取年轻作家的关键一步。”
在珀金斯的据理力争下，海明威的长篇小说《太阳照常升起》终于得以问世，销量也一路看涨。他欣慰地写信告诉海明威：“太阳升起来了……并且还在稳步上升。”
修改“毛坯”：
《天使，望故乡》遇伯乐
1927年，写出处女作《啊，迷失》想要出版却到处碰壁的托马斯·沃尔夫，怀揣着最后一丝希望走进了珀金斯的办公室。“一块石头，一片叶子，一扇隐藏着的门……谁不曾被遗忘在永远禁闭的牢笼里？谁又不是生而孤独，自己是自己的陌生人？”沃尔夫这部作品表现出的迷惘、忧伤的诗意，深深打动了珀金斯，他同意将之出版。
接下来的几个月，珀金斯几乎在办公室里吃住。面对沃尔夫带来的几大箱手稿，珀金斯一个章节、一个段落、一个句子乃至一个词都不落地进行推敲。他把最棘手的结构问题揽到自己身上，将沃尔夫手稿中那几百万个语句重新整合，去掉繁冗的部分，使整部小说的脉络变得严谨、清晰起来。同时，他又根据小说的意象——天使，修改了书名，使《啊，迷失》升级为《天使，望故乡》。待到小说定稿时，他整整删了9万字，相当于将“毛坯房”打理成“精装屋”。这令沃尔夫非常感动，“在我的记忆里，第一次有人告诉我，我写的东西是有价值的。这个世界上只有一个人相信我能干出点儿名堂，这个人就是珀金斯。”
事实再一次证明，珀金斯的眼光是正确的。《天使，望故乡》成了20世纪30年代初的现象级畅销书，沃尔夫也因此声名鹊起，在美国文学史上获得了与诺贝尔文学奖得主刘易斯、福克纳和海明威并驾齐驱的地位。
菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫等天才作家让美国文学史变得星光熠熠，而麦克斯·珀金斯却甘愿做他们背后的人。他担心好莱坞的名利场会拖垮菲茨杰拉德，不断自掏腰包垫钱给对方，让其专心写作；为了照顾海明威的小情绪，他放弃了成为福克纳编辑的机会；在沃尔夫背弃自己而去，又陷入官司后，他仍然愿意为其出庭作证……
珀金斯能够在天才作家们的生态圈里掌控全局，却总将自己的作用看得轻若鸿毛。许多人问珀金斯：“你的写作水平高过很多写作者，你自己为什么不写？”
他想了很久，回答说：“因为我是编辑。” (芸菁瞳)