当前位置: 首页 > 期刊 > 《知识窗》 > 2017年第9期 > 正文
编号:13083589
“无脚鸟”,枕着翅膀睡觉
http://www.100md.com 2017年10月8日 《知识窗》2017年第9期
     自从司马迁借陈胜之口说出那句“燕雀安知鸿鹄之志哉”后,燕子便被贴上了无志的标签。

    燕子看起来着实太普通了,它们没有漂亮的羽毛,没有动人的叫声,人们能看到的永远是它们为琐事忙忙碌碌的身影。即使是越冬,它们也仅仅是从北方飞到南方,怎么能和大雁、天鹅这些志在千里的鸟儿比呢?

    其实,燕子的种类繁多,不同的种类有不同的秉性,有些种类的燕子人们知之甚少,比如北京颐和园里的燕子,便是最近几年才被人们逐渐了解的。

    颐和园的燕子学名叫北京雨燕,与家燕不是同一个品种。雨燕其貌不扬,却有一个独特之处:它们一生从不落地,生命的大部分时间都是在飞行中度过,即使长途飞行的累了,它们也可以睡在风里。研究发现,北京雨燕可以在海拔1000米~2200米的高空,以每秒8.5米的速度“枕着翅膀睡觉”。

    北京雨燕从不落地,并不是它不想,而是源于它天生长了一双不适合落地的脚。和家燕四个脚趾三前一后,适合对握树枝和电线不同,北京雨燕四个脚趾全部向前。这样的结构不仅不能对握,而且没有足够的后蹬力。不能對握,雨燕便无法落在树枝和电线上,脚没有足够的后蹬力,便无法落地,一旦落地便很难起飞。所以,除了偶尔攀附在古建筑物或者悬崖峭壁的垂直面上之外,雨燕一生的大部分时间都在飞行。

    在希腊语中,雨燕这个词是“无脚鸟”的意思。传说中,无脚鸟一辈子都在飞翔,一生中唯一一次着陆的时候,便是死亡的时刻。这虽然听起来有些悲壮,但几百万年来,雨燕依然乐观地活着,它们在飞行中敏捷地捕捉昆虫,在飞行中灵巧地掠过湖面喝水,在飞行中自由自在地谈情说爱,人们从来看不出它们为不能停歇而烦恼过。

    北京雨燕虽然与古老的北京城朝夕相伴了千百年,但是人们每年只有在4月到8月才能看到它们的身影。过了8月,北京雨燕便会神秘消失,没有人知道它们去了哪里。为了解开北京雨燕的迁徙之谜,鸟类学家尝试了很多种办法,包括环志、安装卫星定位发射器等,但因为北京雨燕体积太小,而发射器又太重等原因,这些尝试都以失败告终。直到2015年,科学家用最新的光敏定位才最终解开了这个谜底。原来,北京雨燕去了非洲!

    光敏定位发现,北京雨燕一般在7月底离开北京,经内蒙古往西飞行,沿着天山北麓到达中亚,然后穿越阿拉伯半岛,于11月上旬到达非洲南部的南非、博茨瓦纳和纳米比亚三国交界的卡拉哈里公园越冬。从北京到非洲往返约3.8万公里,按北京雨燕平均寿命5.5年来算,它们一生要飞越20万公里的路程,相当于地球到月球距离的一半。

    一个重量仅为35克~40克的小鸟,居然能跨越千山万水,飞到遥远的非洲,这其中的艰难可想而知。但北京雨燕的智慧就在于它们迁徙的路线像是精心选择的一样,它们避开了青藏高原和天山山脉的阻隔,一路向西,直到里海才朝南飞行,而且一路远离海洋,确保飞行安全。有了合理的路线,上万公里的路程更需要毅力和恒心,任何行进途中的杂念都会让这旅途半途而废。无疑,北京雨燕完美地完成了它的使命。

    都说燕雀无志,岂不知,不是它们无志,而是我们没有发现。一只看似平凡的鸟儿,行程之远,其实毫不逊色于广受褒扬的大雁和天鹅。 (朱永波)