最高的荣誉
在我看来,所有作家,包括那些被誉为天才的作家,都需要鼓励,特别是在写作生涯的初期。我曾一度坚信自己有成为作家的潜质,但这仅仅是因为我的作文写得比班上其他同学稍微好那么一丁点儿。我还希望早晚有一天,靠辛勤写作和优秀作品来赚取稿费,但奇怪的是,这一理想在小学和中学时期始终没有实现。
我就读的伊利诺伊州芝加哥海德公园高中,有一位与众不同的老师玛格丽特·伯恩,她使我相信,自己可以掌握足够的写作诀窍,最终把写作由爱好转变成职业。伯恩老师不仅教英语,也教授写作技巧,她鼓励我把自己的作品投出去,当时我写的主要是诗歌。
令我惊讶的是,《芝加哥论坛报》对我的几行诗进行了长时间推敲,最終也无法判定是否可以发表,最后还通过一种意想不到的方式让我获得了最高的赞美。当时,编辑给伯恩老师写了一封信,请求她确认一下,也许是偶然,她的学生史蒂芬·艾伦可能涉嫌剽窃。编辑的怀疑无可厚非,因为从善意而言,他很难相信一个十七岁的学生有能力创作出这样专业的诗歌。
当伯恩老师和我分享这封信时,我高兴之余,又信心十足,也许这是我真正成为一名作家的转折点,当时我是这么想的。
伯恩老师鼓励我参加由西维坦俱乐部组织的征文大赛,题目是《重新发现美国》。我收到获奖通知函时,惊得目瞪口呆,奖品居然是一张一百美元的支票,并受邀全程参加在芝加哥市中心一家酒店举行的豪华颁奖盛宴。
当时,母亲甚至没有意识到我对写作很感兴趣,或者她不知怎地发现了这一点,但也没有过多关注。颁奖那天晚上,我回到家里,她根本没有问我晚上是怎么度过的,我只是在餐桌上放下那张一百美元的支票,就睡觉去了。我知道,母亲早上醒来,一眼就会看到它。
一切表明,给予年轻人足够的关注,并鼓励他们积极发展和实践,这些礼物是非常重要的。多年后,为了答谢伯恩老师的厚爱,我将诗集《扭曲的岩石》献给了她。
此外,如果缺乏鼓励,再有才华的学生也可能永远丧失前进的动力,甚至被扼杀掉潜在的才能。例如,在同一所高中有一位西班牙语老师,她始终对我抱着冷冰冰的批评态度,所以我收获很少。她似乎天生刻薄,对那些学得不够快的学生一味冷嘲热讽。因为她的消极态度,最终让我选择逃离。直到现在,我的西班牙语还说得不太流利。
你看,我们已经了解到,一个人可以从失利教训中汲取有益经验,从而避免悲剧重演。酗酒是我母亲的一个严重问题,我在童年时代曾目睹过酗酒带来的不幸,所以我滴酒不沾。吸烟也是如此,我可怜的母亲对尼古丁上瘾,每天至少抽两盒烟,家里始终烟雾缭绕,咳嗽声不断,烟灰缸满是烟蒂,屋里和衣服上的难闻气味久久不能散去,所以我从来没有抽过一支烟。
因为伯恩老师的影响,我一生都在写书、写歌曲和写电视剧本。你猜怎么着?我始终没有剽窃过任何一个字。
在水面投入一块卵石,浪花转瞬即逝,一圈圈涟漪绵延不绝;说一句赞扬和友善的话,你一会儿就忘了,但仍然有一种快乐永存友谊间。伯恩老师深谙此道,她积极的肯定和鼓励让我赢得了比赛,更重要的是,让我收获了自信,而这笔财富将伴随我的一生。 (史蒂夫·艾伦 赵文恒)