高仓家的笤帚
笤帚曾是日本家庭的必备掸尘工具,很多日本农民通过扎制和售卖它来补贴家用,后来因为吸尘器的出现,它渐渐淡出市场,无人愿扎。
可在青森县一个叫九户的村庄里,却有一对姓高仓的父子,他们从20世纪90年代初至今,坚持用手工扎制笤帚,孤注一掷地将家中的田地全部用来种植笤帚草,并采取无农药栽培,成为一家专门制作笤帚的工坊。
包括高仓父子在内,笤帚制作工坊一共只有5个人(另外3人都是从村里雇佣来的妇女)。每年春天一到,高仓父子便开始翻耕田地,把泥土捯饬得特别松软,然后将帚草籽播种下去。到了夏天,笤帚草便能长到三米多高。
在九户村,常有一种从日本东北地区靠太平洋一侧刮来的冷湿东风,它会让极少一部分笤帚草的顶端变得卷曲。十多年前,高仓父子用的都是笔直的笤帚草,而将这种卷曲的草搁置在一旁。几年后,当卷曲的笤帚草积攒到一定的数量,高仓父子便试着用它们做了一把笤帚,然后送给了亲戚。结果,亲戚非常高兴,说用它能轻松地扫除掉高级绒毯上的毛发和灰尘,比普通的笤帚和吸尘器好用很多。
高仓父子亲自试用,果然如此,它有种难以形容的绝妙之处。于是,他们灵机一动,开始培育这种顶端弯曲的笤帚草。通过5年的艰苦摸索,他们最终获得了成功。一季下来,他们能收割到500千克这样的笤帚草,将它们脱谷后放入沸水中烧煮,去掉草气味,再放上半年的时间,待其自然干透。之后,他们会根据笤帚草的粗细、长短和卷曲的相似程度,将它们分成15个种类。这项工作非常费事,也很考验耐力,5个人需要连续工作一个月才能完成。
做一把上乘的笤帚所需的原料至少要收集3年,越卷曲,价值越高,而卷曲部分达到60厘米的笤帚草,一年只能收集两根,想用它们做成一把笤帚,至少需要10年才能攒足原材料。用它们做成的笤帚都是用18K金丝或铂金丝编制起来的,售价可达125万日元(折合人民币约73000元),茶道家、花道家,以及寺庙和皇室都争相收藏。
高仓家的笤帚还有一个卖点,那便是高超的编制工艺——笤帚的表面会有用绢丝编织起来的装饰花纹,含有各种美好的寓意,绢丝在风筝线捆扎草的时候穿插而过,形成图案。只要有一根穿错,最后的图案都会发生偏差,所以这是一项需要精力高度集中的手工工艺,包括高仓父子在内,目前全日本会这种工艺手法的不超过10人。
“一把笤帚居然能賣到125万日元,很多人觉得价格高得离谱,可当他们摸它一下,使用它一下,便会爱不释手,再也不会觉得贵了,”高仓父子说,“很多顾客用他们家的笤帚打理高级衣服和地毯,一用就是几十年,甚至把笤帚作为传家宝。草笤帚不耗电,也无噪音,更没有污染,对家人的健康非常好。”
高仓家的一把笤帚,价格多在几百元人民币,由于是手工扎制,每年的产量很少,他们也没有因此而暴富。高仓父子说,以前农闲时,村子里的人都会在家里一边聊着天,一边扎制笤帚,场面温馨而难忘,可现在这种传统的手工艺面临着无人继承,即将失传的危险,他们希望能保留下这个传统手工艺。 (尚九华)