孟婆汤
 |
母亲已有六十九个日夜不曾跟我讲一句话。
我记得她从前的话语：“你记着，你是怎样对我的，我会以同样的冷漠还给你!”我也记得，小时候犯了错，在门缝后眼巴巴地望她半天，她总会摸摸我的头，像揉一只毛绒小狗。
“知道错了吗？”我温顺地点点头。她终究会原谅我，千千万万次。
寒风吹彻的日子，我只身一人回家、烧饭、浇花、洗衣服，然后，坐上去往杭州的大巴。
这个城市的天空高远而平静，杭州的风携着一股湿气，像灌不完的孟婆汤。我的记忆沉重地落在10月11日下午。
“你们怎么来学校了？”
“知道你二模刚结束，带你出去放松一下。”
签完请假单，车子驶出百米，阿姨用塑料袋般窸窣颤抖的声音说：“佳颖，我们去医院。”父亲坐在副驾驶，一言不发。潮湿，淹没了一切。
我几乎认不出母亲。她剃光了长发，脑袋水肿得像个面团，手臂上是蛆虫似的伤口。只有那些错杂的管子和借助呼吸机起伏的胸口，让我确信，母亲没有死亡。她的血液几近流干，三天内做了三次大手术。她在等我，可没有睁开眼睛。
重癥监护室里，我不敢号啕大哭。
这一次，母亲不会原谅我。
几天后，母亲转院来杭州，我仍在那个空旷的小城里学习。我常常打开微信，点开母亲的对话框，那是母亲车祸前三小时发来的“鸡汤”，我甚至懒得读完它。六十九天，我没舍得删，从“十年苦读竟成空心人”到“首要的是‘学会生活’”，一共180个字，字字扎在我的心里。
母亲醒了，是迷蒙的眼。
我在电话这头泣不成声。父亲告诉我，她会像小孩一样认不得我，需要一件件事从头学起。
“爸爸，我二模考了年级第五。妈妈一直说我有能力考前五的，这次我做到了，她还记得吗？”
可是，她永远都不知道了。
就算父亲问“你是谁”，她也答不上自己的名字，像一个走失在岁月里的孩子。
我以前总以为母亲功利、愚昧、世俗和做作，我想要自由和梦想，对她冷漠、苛刻。直到真正失去的那天，我变得歇斯底里。
昨日，大巴抵达杭州，母亲啊，我日夜思念的母亲!她眼珠转着，却不再聚焦到我脸上，她的头骨被剜去半块，模样有些狰狞。我触及她的手，忍住滚烫的泪水。
父亲在她耳边温柔地说：“认识吗？她是谁？”
母亲骤然把手缩回。我的手于她而言，太冰冷了。
“是你女儿啊，不记得了？”她不记得了。
“女儿来了不打声招呼？笑一下呀。”
母亲忽然咧开嘴，露出两排整齐光洁的牙齿，像在等待牙医的检查。
我把手捂热，再去牵她的手。我望着她，用很深很深的目光凝视，我希望她会记起我。她别过头，轻声说：“佳颖读书不认真。”那一瞬，我泪流满面。
我的包里有一本《目送》，那是母亲读过的最后一本书，书签夹在第56页。我曾嘲笑母亲看如此平淡琐碎、小家子气的书，但从母亲出事到现在，我已将它翻了三遍。也许我的母亲会像龙应台的母亲一样，记不起重要的人和事，但我仍然爱她。
我有与你永恒的记忆。
有一个小姑娘，在你病床边，一遍又一遍地念着你喜欢的书，就像很久以前，你教她一遍又一遍认字一样。书的封面是你喜欢的藻绿色，是我们久久等待的春天。
妈妈，你还记得吗？
你是我的母亲，你叫陈学慧，你最爱的植物是绿萝和富贵竹。
我是你的女儿，我叫申屠佳颖，我最爱的，是你。