眼前一别,是否再见
我发现我不太会与人告别,不论是突如其来的,还是蓄谋已久的。当分别真正到来的时候,说什么都词不达意,做什么都无法恰如其分。最后,只能任由岁月轻轻带走我思念的人和事。
印象中,第一次与告别交锋,是在八岁那年。
曾祖母生病了,家里忙成一团。那几天,常有亲戚进出曾祖母的房间,神色匆匆。但妈妈神色庄重地警告我不许进去,说是不吉利,我只能远远看着曾祖母的房间——那栋简陋的土坯房。
现在是怎么了呢?我趁着没人注意,蹑手蹑脚地靠近了那栋房子,趴在窗外,听到悲戚的声音,说着“来送送你,安心地走”之类的话语。曾祖母要走吗?我心一紧,想着那么我也该送送吧。探望的人走出客厅,我便马上爬上窗台,像以前一样麻溜。房里照例是阴暗的,曾祖母听到动静,知道是我,弱弱地叹了口气,说:“来了。”在幽微的光亮中,我瞥见了躺在床上的曾祖母,床帘半掩着,一具瘦而薄的身子慢慢撑起来,枯树枝般的手缓缓拨开帘子,现出一张雕像似的脸,两只空洞的眼睛盯着我。这是曾祖母吗?我嗫嚅着嘴,一时竟说不出话来。曾祖母动了动干硬的脸,说:“你来。”她的声音微弱而颤抖,同时那只枯树枝般的手向我伸过来。“啊!”我吓了一跳,从窗台掉了下去,担心被发现,又急忙抽身跑开。
后来,我又爬上了曾祖母房间的窗台,却不曾再见到她。
长大后的某一天,我突然醒悟:那次爬上窗台与她见面,成了我们最后的告别。最后一面,我竟是怕着曾祖母,一句话都没有对她说,她向我招来的手却一直刻在我记忆里,懊悔与遗憾深深地压着我很多年。
于是我想,对于突然的告别,我无从把握,那么,有事先预告的告别,我总该应付得了吧。因此,当青春最后那场盛大的告别仪式即将来临时,我充满了期待与自信,好像将告别发挥好了,便能挽回一点什么似的。
大学毕业是一场祭奠青春的集体仪式,每到六月,校园里便是离歌回荡。这样的告别,我在初入大学时便熟悉了。我知道六月里会有一天,我们终将迎来一场告别,开一场隆重的典礼,拍一张最后的集体照,吃一顿丰盛的晚宴,酒酣耳热间边哭、边笑、边叫……对这样的集体狂欢,我们很是受用,所以早早就准备着,想见而不敢见的人,想说而不敢说的话,想做而不敢做的事,都不妨留到那天去实现。但当它终于来临,我竟怅然若失,怎么就到了?
属于我们的告别仪式历时三天,人一天比一天少。第一天走入回荡着校歌的会场时,我的脑子居然一片空白,尽管出门前已经反复整理好衣帽,打理好心情,可临上阵了,我还是不知所措。我按部就班地走过场,糊里糊涂就结束了一天,只记得集体照里少了一些同学;第二天的晚宴,我又发现一些人不见了,饭菜丰盛,灯光华美,举杯相贺,我突然觉得什么祝词都很无力。前程似锦的希冀也抵不过眼前酒终人散的感慨,至于那晚吃了什么珍馐,看了什么有趣的节目,我的印象全是模糊的。最后,大家都意兴阑珊;第三天,余下的人也陆陆续续走了。我在校门口与同学互相道别,望着眼前一张张年轻的、傻笑的脸,心里突然涌上积攒了很久的话,却堵在了喉咙,只能冲着他们挥挥手,说声再见,如平时的离别一样。回过头来,望见校园里逐一亮起了灯,上课铃响起,我的鼻头一酸,视线也模糊了。
之前苦心孤诣地想让这场告别不一样,可最后还是稀里糊涂结束了。预备说的话来不及说,预备见的人来不及见,预备做的事也来不及做,仿佛还没开始告别,青春就确确实实地已宣告结束。
时光流逝,经历了越来越多的告别,尽管每一次分别前,我都提醒自己要好好道别,但临到那一刻,我还是不知道怎样才能把当下复杂的情绪说得淋漓尽致。
后来,岁月教会我,告别终不能尽兴。对曾祖母的内疚也渐渐释怀,对青春年华的缅怀也渐渐淡然,对大大小小的分别都看淡了许多。毕竟,再怎么执着,都无法改变离别的既定事實。为了遗憾不那么深,我们只能在分别到来前,好好聚首,认真陪伴,有话不妨直说,想做的事也不妨马上做。谁知道,眼前一别,是否再见呢? (胡不归)
印象中,第一次与告别交锋,是在八岁那年。
曾祖母生病了,家里忙成一团。那几天,常有亲戚进出曾祖母的房间,神色匆匆。但妈妈神色庄重地警告我不许进去,说是不吉利,我只能远远看着曾祖母的房间——那栋简陋的土坯房。
现在是怎么了呢?我趁着没人注意,蹑手蹑脚地靠近了那栋房子,趴在窗外,听到悲戚的声音,说着“来送送你,安心地走”之类的话语。曾祖母要走吗?我心一紧,想着那么我也该送送吧。探望的人走出客厅,我便马上爬上窗台,像以前一样麻溜。房里照例是阴暗的,曾祖母听到动静,知道是我,弱弱地叹了口气,说:“来了。”在幽微的光亮中,我瞥见了躺在床上的曾祖母,床帘半掩着,一具瘦而薄的身子慢慢撑起来,枯树枝般的手缓缓拨开帘子,现出一张雕像似的脸,两只空洞的眼睛盯着我。这是曾祖母吗?我嗫嚅着嘴,一时竟说不出话来。曾祖母动了动干硬的脸,说:“你来。”她的声音微弱而颤抖,同时那只枯树枝般的手向我伸过来。“啊!”我吓了一跳,从窗台掉了下去,担心被发现,又急忙抽身跑开。
后来,我又爬上了曾祖母房间的窗台,却不曾再见到她。
长大后的某一天,我突然醒悟:那次爬上窗台与她见面,成了我们最后的告别。最后一面,我竟是怕着曾祖母,一句话都没有对她说,她向我招来的手却一直刻在我记忆里,懊悔与遗憾深深地压着我很多年。
于是我想,对于突然的告别,我无从把握,那么,有事先预告的告别,我总该应付得了吧。因此,当青春最后那场盛大的告别仪式即将来临时,我充满了期待与自信,好像将告别发挥好了,便能挽回一点什么似的。
大学毕业是一场祭奠青春的集体仪式,每到六月,校园里便是离歌回荡。这样的告别,我在初入大学时便熟悉了。我知道六月里会有一天,我们终将迎来一场告别,开一场隆重的典礼,拍一张最后的集体照,吃一顿丰盛的晚宴,酒酣耳热间边哭、边笑、边叫……对这样的集体狂欢,我们很是受用,所以早早就准备着,想见而不敢见的人,想说而不敢说的话,想做而不敢做的事,都不妨留到那天去实现。但当它终于来临,我竟怅然若失,怎么就到了?
属于我们的告别仪式历时三天,人一天比一天少。第一天走入回荡着校歌的会场时,我的脑子居然一片空白,尽管出门前已经反复整理好衣帽,打理好心情,可临上阵了,我还是不知所措。我按部就班地走过场,糊里糊涂就结束了一天,只记得集体照里少了一些同学;第二天的晚宴,我又发现一些人不见了,饭菜丰盛,灯光华美,举杯相贺,我突然觉得什么祝词都很无力。前程似锦的希冀也抵不过眼前酒终人散的感慨,至于那晚吃了什么珍馐,看了什么有趣的节目,我的印象全是模糊的。最后,大家都意兴阑珊;第三天,余下的人也陆陆续续走了。我在校门口与同学互相道别,望着眼前一张张年轻的、傻笑的脸,心里突然涌上积攒了很久的话,却堵在了喉咙,只能冲着他们挥挥手,说声再见,如平时的离别一样。回过头来,望见校园里逐一亮起了灯,上课铃响起,我的鼻头一酸,视线也模糊了。
之前苦心孤诣地想让这场告别不一样,可最后还是稀里糊涂结束了。预备说的话来不及说,预备见的人来不及见,预备做的事也来不及做,仿佛还没开始告别,青春就确确实实地已宣告结束。
时光流逝,经历了越来越多的告别,尽管每一次分别前,我都提醒自己要好好道别,但临到那一刻,我还是不知道怎样才能把当下复杂的情绪说得淋漓尽致。
后来,岁月教会我,告别终不能尽兴。对曾祖母的内疚也渐渐释怀,对青春年华的缅怀也渐渐淡然,对大大小小的分别都看淡了许多。毕竟,再怎么执着,都无法改变离别的既定事實。为了遗憾不那么深,我们只能在分别到来前,好好聚首,认真陪伴,有话不妨直说,想做的事也不妨马上做。谁知道,眼前一别,是否再见呢? (胡不归)