当前位置: 首页 > 期刊 > 《知识窗》 > 2018年第8期
编号:13287320
消失在济南的夏天
http://www.100md.com 2018年8月1日 《知识窗》 2018年第8期
     “即使是一周的时间也不允许吗?”

    “这是决胜时刻,分秒必争。”

    “你第一次离家时可不是这样……”

    因为在准备研究生考试,虽然母亲强烈要求,不过我仍旧坚持今年暑假不回家。挂断电话,我深深地吸了一口气,几年之前,依旧是这个季节,对于我的整个人生都意义非凡。

    1

    高二分班之前,班主任强烈建议我选择学文科,甚至为此联合父亲,试图给我进行最具有压迫性的动员工作。可惜他们晓之以理,动之以情,却依旧无法改变我的想法。

    学校的文科教育并不是强项,而且我一直对文科有种偏见,认为选择了文科就是选择了失业,是贪图安逸者的选择。因为这种毫无道理的偏见,我虽然擅长文科,但最后还是迈入了理科的阵营。分科之后,我才真正见识到理科对我满满的恶意。
, http://www.100md.com
    数学、生物、物理、化学……它们的难度仿佛火箭升空,上升的速度让我几近绝望。我从未想过会是这样的情况,和这比起来,高一的那些知识仿佛都成了小儿科。

    高二分科后第一次月考,根本无法适应理科的我刷新了入学以来最差成绩纪录。而这远远还没有结束,惨不忍睹的成绩一次次地刺激着我的神经。

    更让我绝望的是,在我看来那些密密麻麻的教材宛如天书,而别人却总能轻松搞定。同样一个定理,我要花费别人几倍的时间与精力才能掌握。这让我很是抓狂。

    难道我真的与理科无缘,只能接受失败吗?

    我不服输,也绝不接受这样的结果。

    既然没有天赋,那便用时间弥补。

    我改变作息时间,发疯似的做题直到凌晨,在布满天幕的星星尚未隐去的时候便出发去学校。毫不夸张地说,在那段時间,我真的没有在屋外见过天上的太阳。
, 百拇医药
    不过,不是所有的努力都能迎来回报。这不是励志电影,也不是什么浪漫电视剧,现实无情且残酷,童话故事里幸福美好的结局终究只是作者缥缈的愿景。

    那点微乎其微的提高,稍有不慎便会化为泡沫。多天来的拼搏就仅有这可怜的回报,我第一次认识到有些果实不是凭借想象与一腔热血就能取得,有时我们真的要匍匐于天赋与命运的脚下。其实,我也知道,如此拼命地坚持,无论从身体上还是精神上都无法长久。只是不忍心失败,所以倾尽所有一试,最终的结果却让人如此心凉,也熄灭了倔强的斗志。

    我麻木地看着一道道习题,像棵枯木坐在椅子上,机械地做着一张张试卷,甚至不屑于去看每次的考试成绩。

    那段时间,我像生活在黑夜里,看不到哪怕一丝光芒。直到高二暑假之前,母亲突然拿着一堆资料找到我,说:“省城济南的辅导班都是名师,也许经过他们的指点能够让你的成绩上升。”

    “当然,如果你不想去我们也不强求,但就当是换个环境,换换心情也好。”母亲小心翼翼地对我说,生怕措辞不当激怒了我。我那段时间格外暴躁,“成绩”两字是绝不能提及的禁忌。
, 百拇医药
    我翻看着资料,看着一个个让人怦然心动的宣传标语,内心却没有抱太大希望。

    “好!”我说。

    2

    路旁的树木转眼消失不见,前方漆黑的柏油马路让人晕眩。济南四面环山,仅在北方有个小口,因此它的夏天闷热程度不亚于盆地,呼吸的空气仿佛都是炽热的固体,让人窒息。

    这是我第一次离开家乡,离开父母,独自一人远在外地。

    我信誓旦旦地向父母保证一定适应这里,以催促他们快快离去。但是,第一天晚上我便一夜无眠。本以为即将成年的我已足够强大,离开之后才发现,我依旧无法摆脱对家、对父母的依恋。陌生的城市,陌生的景色,陌生的人,所有的一切都让我无所适从。

    十六岁的少年,竟然无法克服对家的眷念,甚至在接到母亲电话的时候会控制不住自己的情绪。即使是第一次离家,但是仍然让我羞愧不如。
, 百拇医药
    我相信自己,即使离开了父母也可以生活得很好,因此赌气似的要去游乐场游玩。

    游乐场距离学校很远,本打算打车去的,我却被一个三轮车夫拦住。

    泉城的路边时常停着大量电动三轮车,它们只有一个简易的小棚子遮挡太阳,人要蜷缩在里面,并不舒服。只不过乘坐它们价格便宜,且能够灵活穿梭,在高峰期甚至要比汽车迅速。

    我对那个三轮车夫印象格外深刻,他带着个草帽,皮肤晒得黝黑发亮,脸上有浓密的皱纹,像是沟壑纵横的山地。

    简单谈好价格,大大咧咧的我甚至先付了钱。电动三轮车缓缓开动,本以为即将迎来愉快的旅程,没想到还没有到游乐场就出现了意外。

    本来灵动的三轮车突然慢慢减速,最后停了下来。

    “这是……”
, 百拇医药
    “因为堵车绕了远路,电已经不够,需要换电瓶,但是这需要交钱。”车夫说。

    “不是之前已经谈好价钱了吗?”

    我第一次遇到这种情况,有些手足无措。而无论我如何劝说,车夫总是坚称因为堵车,只有另付款才能继续走下去。

    这里距离游乐场还有一段距离,更重要的是,附近没有一辆出租车。也许车夫已经算好这里根本无法打到车,我只能乖乖交钱,所以当我拒绝时,他才如此惊讶。

    更加令人绝望的是,本来天高云淡,转瞬间阴云已布满天幕,蒙蒙细雨飘落下来。

    本打算再也不愿去相信这些三轮车的我,被逼无奈下,仍旧拦住了一辆路上的三轮车。

    这次的三轮车夫是位阿姨,她是位格外热心的人,听到我的遭遇后,仔细地给我一条条列举注意事项,最终不仅免去了车费的零头,甚至在游乐场门口,还帮我与卖一次性雨衣的商贩还价。
, 百拇医药
    我们会遇见形形色色的人,有的阴险狡诈,有的善良纯朴,并非所有的人都能与你和睦相处,更只有极少数人能够像父母一样无私待你。而生命中能够找到这样一个人,便是最大的幸运。

    这也许就是社会的一部分,我们必须有一天褪去当初的青涩,变得成熟稳重,而这就是成长。

    3

    高三是紧张的一年,也是最重要的一年,经过在济南求学的日子,我心态似乎放平了许多,不会因一次次失败而焦躁,也不会因微小的进步而沾沾自喜。

    高考完那天,身上的枷锁陡然消失,我竟有一种不可思议的成长感,仿佛自己一瞬间长大,真正达到了十八岁。这种感觉不是之前的自以为是,而是如蕴藏多年的酒浆开封,浓厚而余味悠长。

    现在再次回想起那年济南的夏天,第一次离家住宿,第一次独自旅行,第一次独自去大医院看病,自己所做的一切都是那样幼稚,但是仔细品味又有一种别样的平静。

    即使再不愿意,也没有人能够阻止成长的脚步。而成长并不是一帆风顺的,我们都是经过无数次失败与痛苦,含着泪水跌跌撞撞艰难前行。即使这样,我们也要咬牙坚持下去,这是成长的代价,是蜕变的必由之路。

    我格外期待着即将到来的夏天,这也许是决定我人生的重要时刻。与那时不同的是,我已不再彷徨,而是整装待发,准备迎接所有的挑战与风浪。

    (作者系烟台大学2015级核工程与核技术系), 百拇医药(崔步天)