当前位置: 首页 > 期刊 > 《知识窗》 > 2019年第1期
编号:13262396
我与你相邻
http://www.100md.com 2019年1月1日 《知识窗》 2019年第1期
     2012年,我们全家人从加州旧金山市搬了出来。我和丈夫有个三岁的女儿,家里还有一条约45千克重的大狗,而我们的房子太小了。

    几经寻找之后,我发现了一座我们租得起的漂亮房子。这座房子位于加州波利纳斯,离市区一个小时的车程。波利纳斯是一个景色奇丽的村庄,对面是雷伊斯角海岸,人们冲浪归来之后,可以一边享受着可口的牡蛎,一边欣赏这里的山水美景。但是,村里的人们不喜欢外人前来,村民甚至把高速公路旁指向村子的路标给拆了。如果你是个外来户,他们则会打心底里不想让你待在那里。

    我的老家在南卡罗莱纳州,决定来加州时我就想,我必须和邻居有交往,而且必须让他们喜欢我。在旧金山住的时候,我经常请邻居们吃一些家常便饭。我和邻居还在脸书网建了个主页,经常把友好相处的照片传上去晒。每个人在大街上见到我,都会亲切地说声“嗨”,对于我来说,那里的社区如同一个大家庭。

    搬到波利纳斯的第一个星期,我拿着几篮子蛋糕、家常葡萄酒和一些糖果去几位新邻居家串门,他们的反应只是几句简单的“多谢”“回见”。敲最后一扇门时,我看到里面有灯光,也有人说话,但就是没人给我开门。我把糖果留在了这位邻居的门口,把最后两瓶酒带回了家,自己喝了两杯。黑夜降临时,外面传来了野狼的嚎叫声。
, 百拇医药
    我心里想:“唉,天啊,我为什么要来这儿?”

    几天后,我带小女儿去当地幼儿园办理入园手续。苏珊老师是地道的波利纳斯人,她丈夫吉姆的祖辈在我所住房子的街对面有一座大农场,已经经营了一百多年。虽然苏珊忠实于当地人,但她还是拥抱了我一下,问了问我有关搬家的事。她的身边围绕着开心的孩子们,一张张小脸被太阳晒成了棕色。我的女儿喜欢上了这所幼儿园,我感觉心头的阴云散开了一些。

    来到波利纳斯最初的几个月,吉姆和苏珊成了我们生活中的破冰者。吉姆带我们参观了他那些可爱但是摇摇晃晃的家具,让我们看了他们的厨房和鸭子;苏珊请我们吃牛排,那是他们自己养的牛。夫妻俩很是好客,我们逐渐忘记了孤感独。

    一天,我送女儿上幼儿园时,看到苏珊一副失魂落魄的样子。原来,吉姆在修理一道栅栏时,一根约6米长的钢梁砸在了他的腿上。他的脚踝骨折了,医生叮嘱他几个月之内不能走路。
, 百拇医药
    我们能帮上什么忙呢?我的第一个念头是给他们做一锅砂锅菜。但是,吉姆和苏珊依靠卖鸡蛋挣钱,现在没了帮手,他们的收入也将不复存在了,这才是他们的大麻烦。

    “你們最需要受到帮助的是什么事?”我问苏珊。

    “我们的鸡需要照看,你有时间吗?”苏珊说。

    我有时间,但说实话,我不喜欢喂鸡,它们会抓人,又脏,跑得又快。苏珊有500只鸡和150只鸭子,我的任务是白天在愤怒的母鸡身旁拣鸡蛋,晚上把它们赶进鸡栏。拣鸡蛋和清理鸡粪还好说,可我从没赶过鸡,更别说是在夜里。我一次次跌倒在鸡粪上,忍不住纳闷:这活儿怎么这么难?苏珊就不能找别人吗?但是苏珊要去幼儿园上班,她的家人还有其他的农活要做,她只能找邻居帮忙了。

    我终于明白了一些,不是当地人不喜欢外人,而是他们需要熟悉的人互相有个照应。波利纳斯是个孤村,附近没有医院,只有野兽和狂风,说不定某个时间就会有东西砸到脚。这样的事出现时,除了邻居,没人能帮他们。可以说,这也从一个新角度阐释了“社区”一词的含义。

    现在,我仍然是苏珊的热心邻居,并且和过去一样邀请邻居们来吃一些家常饭,只不过至今没人应邀前来。但是,波利纳斯已经对我敞开了怀抱。我在一张黄色卡片上也草草记下了几位邻居的电话号码,以便有急事的时候向他们求助。我们不需要在网络社区上传照片,以此来证明彼此亲如一家。你可能在某一天需要帮助,我也是这样。我与你相邻,你可以给我打电话,我是你值得信赖的人,这就足矣。, http://www.100md.com(孙开元 编译)