父亲的腊条
![](/images/paper/1006-2432/202002/20200215-1-l.jpg)
秋天的时候,种植腊条的人家早早地就跟父亲联系好,定在某一天,用大卡车将一年编筐所需的腊条全拉了来。虽然编筐这门手艺不能让我们家大富大贵,但至少可以补贴点零花钱。在暂时寻不到更合适的行当前,父亲就像种庄稼一样,一年年地收购满院子的腊条,并在反复地风干、水泡之后,让这些腊条派上编筐的用场。
新的腊条要存放半年,父亲才会将它们挑选出来使用。这是父亲的第二职业,基本上,只要忙完地里的活计,他就会在院子里打扫出一片空地,然后将编筐的工具一一摆出来,像一只蚂蚁一样勤奋地工作。凡经过父亲手的腊条都会变得温顺,父亲想让它们怎么舞动,它們就怎么舞动,甚至它们可以像柳条一样柔软无骨。父亲不仅会编小巧美观的粪箕子、驼筐、粪筐、苹果篓子、提篮、篱笆,还能一个人完成两三米高的庞然大物——酒海。
, http://www.100md.com 冬天,父亲的战场变成了室内。透过房间的窗户,我可以看到父亲的影子落在墙壁上,那影子夹杂在舞动的腊条中,虽然瘦削,但是有不怒自威的力量。我觉得父亲即便老了,也一定会像粗壮的腊条一样,“嗖”的一声抽下去,在水泥地上留下一条深深的印记。腊条在灯下的堂屋里施展不开手脚,它们时而碰到灯泡,让满屋子都是飞旋的人影;时而落在水缸的沿壁上,发出清脆又寂寥的响声;时而将绳条上的毛巾扯了下来,又甩到洗脸盆里。父亲尽力地收拢它们的“手脚”,但无奈腊条太长,而房间太小,总无法使它们驯服。母亲大约也觉得自己碍事,收拾完家务后,就悄无声息地躲到隔壁房间里做针线活。于是,整个堂屋灯下就只剩父亲。他会打开收音机,听单田芳的评书,一场听完了,一个驼筐也就编完了三分之一。这时候,母亲才会走出来收拾父亲折腾出的满地狼藉。我侧耳倾听,院子里静悄悄的,夜色笼罩了日间所有的喧哗。干冷的天气里,一切都被冻住了,并泛着惨白的霜,只有父亲的咳嗽声,一下一下地撞击着夜色的边缘。
冬季漫长无边,母亲自然也不会闲着,她几乎每天都会用劈腊条的特制工具,将一根腊条从根部劈成两根或三根。新劈开的腊条泛着新鲜的白色光泽,似乎还能看到它们在田地里时的勃勃生机。父亲总会将劈开的腊条和无需劈开的腊条,合理地编进篓筐里,让成品看起来色彩既丰富又不凌乱。每根腊条的根部都被削尖,方便插入像士兵一样排列好的其他腊条队伍里去。母亲俨然是父亲最好的学徒,无须父亲开口,就能完成所有要求,知道今天要编的驼筐或粪箕子大概需要多少根腊条,其中多少根是粗的,可以用来打底或作为“顶梁柱”。他们一个编筐,一个修剪,配合得非常默契,平日经常争吵的两人,唯独在这件事上,从未有过矛盾。父亲将编筐当成艺术品一样打理,母亲也恰好将其看成织毛衣或纳鞋底一样的细活,所以两个人便有了“打败天下无敌手”的同心协力。
这看上去颇有些动人的姿态,让我在冬天觉得日子不那么难熬了。甚至有时候听见父母轻声絮叨家长里短,炖着白豆腐的锅里发出的咕咚咕咚声,或者母亲帮父亲用力扳着腊条时,喉咙里发出轻微使劲的声音,我还是会觉得感动。
那一刻,我完全原谅了父亲拿着一根腊条,将我和姐姐追得满院子跑时的冷酷无情。我的脸微微发烫,大概是因为炉火太旺,窗外是静寂无人的冰天雪地,而房间里的一切,却被燃烧得近乎透明的炭给烤得像一块炉底的馒头,一口咬下去,酥脆松软,不由得你不欢天喜地。, 百拇医药(安宁)