桑杋

    母亲在盛夏时节生下我。姥姥总是念叨，夏生怕冻。上小学前，我辗转在亲戚家借住，挤过各式床，身子越睡越小，嘴巴、眼睛小到谁也撬不动，但手没冻过。等到我升小学那年，和父母团聚不久，“夏生怕冻”这四字开始应验了。姥姥说，这是对大人的惩罚。

    那天，雪花染白了屋顶，我的手冻了，手背肿得很严重。冬天，北方小屋密不透风，入夜后尤其严实。当晚，小屋却像四处破了洞，叹息似的风一声比一声重。伴随着我磨人的哼唧声，灯泡亮了一夜，雪也下了一夜。

    母亲逢人就打听治疗冻伤的方法，也试遍了各种方法，抹、敷、揉、搓，药材、食材无所不用 ......