我没有告知任何人，悄无声息地回到自己曾经生活过四个月的鲁迅文学院。

    在走进大门前，我在附近的一家咖啡馆里，和一位朋友悠闲地喝了一杯加了红枣的热茶。

    隔着窗户，我可以看到背阴处一个角落的积雪依然没有融化。路面稍有泥泞，路人走得小心翼翼，仿佛几天前那一场浪漫的大雪依然在纷纷扬扬地飘洒。我可以听到暖气管里流水汩汩的声响。几棵柳树在天地间静默，同时积蓄着力量，等待漫长的寒冬从大地上缓慢滑过。我忘了与朋友都聊了一些什么。或许大部分的时间，我们都在注视着窗外的大地，彼此沉默。这沉默既美好又自由。

    听了几首曲子后 ......