搁在过去，假若有人说我是个粗人，我一定会生气。好歹自己读过不少书，业余还喜欢写写画画，这能算粗人？其实，即使我只动气而不动粗，也已经表现出了“粗”。现在，我自己也发现我确实是个粗人。真实的发现令人气馁，却也使我更认清自己。

    我在农村长大，包围我的都是些粗汉子，细腻一些的女人经过风刮日晒，也越来越像粗汉子。我开始阅读，读俄罗斯和印度诗人的作品，能够说出这两个国家，我觉得自己已经做好了告别粗人的准备。父亲朝着耕牛喊粗话，自然不入耳；母亲从来不做发型，脸庞上常常沾染着灶灰，挽起袖子劳动，吃饭的时候照旧卷着，哭的时候很大声——我不应该这样讲自己的父母，如今更不忍心说母亲，我为曾经排斥过他们而感到羞愧难过。读两本诗集便能将自己修成绅士吗？靠一个人的力量便能将自己抬出贵族的气派吗？梦想并不能让人脱胎换骨。实际上我越排斥农村的生活，越受这里的影响。我喝粗茶的样子像父亲，我缄默的样子像母亲，一辈子都很难改变。生活使我更是自己，最后你看到我就知道我过的是什么生活 ......