北方有一种作物叫高粱。电影《红高粱》里，就是那个，比玉米个头矮，秋天头顶结火炬一样的红穗子。以前，高粱米饭曾是北方普通人家的饭桌主食。秋天，脱了籽粒的高粱穗子用细铁线一层层捆扎好，就是笤帚疙瘩，通常用来除尘，有时也临时充当家法，打不听话的小孩儿。那个打人很疼，新笤帚疙瘩打人有时还会做烟花散射状，崩高粱粒子。

    我母亲手里常握着那么一把，她的握姿很独特，握着梢子那头，把留在外面，她就那么握着笤帚疙瘩斜坐在炕沿上，像一尊神，什么时候呢？每天傍晚。

    几十年前山村的小孩，快乐是简单的。白天上学或帮家里干活 ......