我对昨夜一无所知。天一黑，我就关门闭户倒头睡去。可是，此刻我完全可以向你转述刚刚过去的夜晚。

    月明星稀一定没错，但它们看起来有些模糊。空气湿潮，连光也受潮晕散了。风是缺席的，若有，也是微风。一声鸟鸣如一粒石子，投进黑夜这潭平静的湖水，对的，还是夜，不是晨，鸟雀其实比太阳都起得早。在真正的早晨来临之前，它们已经觅得几粒草籽入了腹，饮得几滴露水入了喉。

    以上并非我的信口开河，而是从眼前草叶上的朝露阅读而来。这个五点多的早晨，在近郊的一片草地，无数露珠悬在叶尖上，闪闪有光，记录着这里昨夜发生的一切。

    每一滴朝露，都是夜的亲历者，也是夜的自传体。只是它不执那种如椽大笔 ......