夜幕将垂。爹打来电话，声音哽咽：“你娘中午只吃了几口，晚饭就没吃下。我有点怕!”我安慰两句，迅即与大哥通话，他说：“下午还和娘说话了，应该是胃口不好。放心，有事给你打电话。”话虽如此，我还是悬起了心。

    娘被肝硬化折磨得已是皮包骨，抽腹积水后输蛋白和营养液，扎针都困难。从医院拉回家，是娘硬要求的，也是医生诊断无望后的好心相告：“在家养着吧，想吃点啥就吃点啥。”我明白这话的意思。回到老屋，看到老伴儿和儿孙，娘终于有了久违的笑意，吃了一个馒头。

    看着要强了一辈子的娘，被鼓胀的肚子压迫得“哼哼呀呀”，只能平躺或微侧，吃饭靠喂，排便靠接，她唯有叹息和愧色：“还是走到了这一步，真是累住你们了!”

    想着娘这仨月经历的种种，和不由自主的最坏的预想，我辗转反侧，心乱如麻。不知几点睡去的，但我是在凌晨四点被大嫂的电话惊醒的：“快回来吧，咱娘怕不行了!”我呆住：“好的。”慌忙穿戴好，骑上电动车，一头扎进了无边的黑暗。车灯摇晃开路，初冬凌晨的寒风凉到了心。十五里回家路，我走了四十多年，可这次非同寻常，如同回溯娘的人生长河。

    七十七岁的娘 ......