她曾完完整整是我的。

    我从“动”开始认识她：一直以为，胎动会是莽撞的拳来脚往，像默片哪吒闹海或者看不到的大闹天宫，却往往是，某一大片肚皮，悄悄拱起来，手感软中带硬。胎儿在做什么呢？我轻抚我腹，大惑不解。那突起在我手里静定一会儿，无声平下去。

    小年出生，仅重2530克，娇小如拇指姑娘。我妈才恍然大悟地告诉我：女孩儿的胎动就是如此。力气小，伸手蹬腿我根本一无所觉，我感受到的，是她在翻身。

    那时，小年正搭在我肚子上酣眠，一动也不动。我仰躺着，看不到她，只恍觉她仍是我的一部分。我是亿万年前、深沉的云梦泽，她是新生的岛屿，在我体内的黑泥潭里翻滚过，终于破土而出。

    我烦过她：一晚一晚她睡在我身边，喝完睡前奶，讲过睡前故事，还兴奋莫名，翻来翻去，在我身上拱爬不已，说：“妈妈，我要和你靠得近近的 ......