母亲病逝以后，父亲硕果仅存，单独承受着我们对父母的孝敬。

    那时，他50多岁，正当盛年，却对人生相当悲观，估计自己的预期寿命不过60来岁。他的依据，一是寿命不长的家族史，二是自己本来就体弱多病。

    父亲的自我判断似乎很有道理。因为我知道，爷爷奶奶都是在60左右去世的。父亲自己，瘦高的躯体内部，一直潜伏着多种疾病，比如肺结核、心脏病，还有严重的肾病。这些病，至少在当时，几乎都是无法拆卸的定时炸弹，随时可能要了他的命。

    除了病，还有曾经的社会环境。他的家庭出身，无休止的政治运动，残酷的政治现实，可能已经把他的内心打击得千疮百孔。

    但是，父亲一不小心竟活到了84岁。

    民间都把73、84这两个年龄视为鬼门关。73岁时，父亲成功闯关。但是这回，在84岁这个坎上，他遇到的麻烦大了。他的口腔溃疡久治不愈，去年到县医院检查，医生看了看他的舌头，断言十有八九是舌癌。到绵阳检查，不同的医院、不同的医生都摇着头，异口同声地对我说，基本可以判断是癌，应该马上活检，尽快手术。看来，接下来只是通过活检证实一下，父亲就要永远地失去他的舌头，放弃他从两三岁就拥有的语言能力，成为一个哑人，并且旷日持久地接受化疗或者放疗 ......