我在一个小城闲晃了二十多年，知道了小城的一些秘密。我知道小城的秘密，并不是张家长王家短那些隐私，我不感兴趣。

    我之所以知道小城的秘密，是了解小城的胃。别以为小城的胃是被大鱼大肉灌得满满的，小城的胃其实是被一些小吃给养着的。小城沉淀于心的影像，是在文火里一直温暖多年，在小吃的香气里徐徐浮现。亲人朋友就是我故乡，我人到中年后想，小吃也是我最后的故乡。因为遇到那些小吃，我就把自己放心地融入那小吃散发出来的清香中，如一个农人，在麦浪里露出稳稳的笑容。

    我楼上的老马，五十多岁了，患有肺气肿，走路总是气喘。老马是我在这个楼上最亲近的人，他和我一样，喜欢在家听一点音乐，午睡起来后，喜欢去小城闲逛，在一棵树下看看报纸 ......