更早的竹皮暖壶是可以垂直提着的，有着活动的可以竖起来的把手，不像后来的，壶身侧面是个把手，只能斜斜地拎着。后者是我当年最常见到，也是印象最深的。新买回来的竹皮暖壶，那竹皮还是阳光的颜色，很是能温暖眼睛。用的时间长了以后，加上总有水的淋浸，色彩便黯淡下来，如垂暮老人的脸，却有着岁月的质感。

    那时的暖壶远没有现在的大，很细，似乎也短了不少，就摆放在灶台的靠墙位置。细细想来，当年的我们，其实在家里的时候，很少用到它。我们都是直接喝着手压井里打上来的水，夏天时清凉无比，尽消暑气，冬天时带着冰碴，直透五脏，却也没有害上胃病肠炎，反而感觉特别好。暖壶的最大用场，就是夏天时去地里干活时带水 ......