我的父亲母亲

    一 过年，罐头是最佳的佐餐。

    父亲虔诚地拿起螺丝刀，撬开盖子，也撬开了我们的欲望。所有的眼睛里都是品尝香甜的渴望。

    父亲用勺子舀起一块，大喊母亲的名字。母亲欢喜地应着，从厨房小跑至父亲的身旁，羞涩地张开嘴，含过父亲焦急地递上的果肉。从他们彼此流转的眼神里，我知道，爱的味道，很甜很甜。

    二 父亲是高大的山。山也有脆弱的时候。

    父亲的一颗牙齿需要拔掉。在牙医拿起钳子的瞬间，父亲忽然起身欲逃。母亲一下子按住父亲的肩膀，厉声斥责，手却紧紧地攥住他的手。父亲像个孩子，安静地坐下来，张开嘴……

    三 我把高校的录取通知书递给母亲的瞬间，母亲摸出老花镜，眯着眼睛一字一字地看着 ......