父亲老了
父亲老了，须发皆白，腰驼背弓，牙齿大部分“下岗”。脸上皱纹阡陌纵横，皮肤松垮，眼袋低垂，色素沉淀，落满老年斑。话多，健忘，愈早的事记得愈牢，愈近的事忘得愈快。喜热闹，怕寂寞。数次中风，落下一个腿疾，走起来，一瘸一拐，一摇三晃。靠近他，能清晰地嗅到父亲身体里散发出来的老人气息。
父亲幼时家贫，祖母生养多胎，最后仅有父亲和姑妈存世。父亲属早产，月份不足，先天营养不良，发育不全，所以骨架小，生性怯弱。
在乡下，法讲不通，没拳头撑不起门户，父亲就老吃亏。而小个子的父亲偏又娶了人高马大的母亲，她生性强悍，吃苦耐劳，有一把子力气，处事大大咧咧，全然一副男人的性格。父亲在生产队当会计，常常会遭到那些“大社员”的刁难，母亲气不过，几回把父亲的朱漆算盘扔到门口塘里。三番五次，父亲不再当这芝麻“官”。
父亲很郁闷，他梦想着能出人头地，而立之年的当口，祖父已临近退休的年纪，因为是老党员，他不想离开自己工作了几十年的岗位。母亲意决，说：爹有娘有不如自己男人有，一定要去当工人，当工人总比戳一辈子牛屁股强!母亲知道，只有自己男人去顶职接班，家里才有持续的经济支撑，因为母亲大事上的不糊涂，让她在这个家里享有崇高的地位。母亲的电报一封接一封地往外发，如十二道令牌。在母亲强硬的态度下，父亲终于如愿以偿去广西当上了工人。从此人生命运发生大转折。
母亲勤扒苦做，带领我们旗杆样的弟兄五人在家辛苦度日。父亲省吃俭用，把钱毫厘不爽地寄回老家，供养我们弟兄五人上学读书。这是母亲一生中最伟大的壮举，在命运的起伏跌宕里，作为一个女人，她完成了自己人生一次最华丽的转身。所以，父亲一辈子都对母亲俯首称臣，尊重她，迁就她，家里的一切内政外交全由母亲一手打理。
父亲一日苍老一日。
三十岁以后，父亲背井离乡，离开生养自己的土地，六十岁以后，又重归故土，回到土地的怀抱。期间的三十多年，过的是亦工亦农的生活。说到骨子里，他永远是一个十足的农民，虽说外出多年，他的生活习惯总会在不经意间暴露自己的原始身份，因此，父亲希望我们超越他，成为真正的城市子民，甚至说：城里不丢炸弹绝不回去种地!这是真实的父亲，这是矛盾的父亲，这更是无可奈何的父亲。
已过“从心所欲”之年的父亲，日见龙钟之态，中风后，母亲反而迁就父亲，每日不离他左右，烧火做饭，侍弄一日三餐，照顾他的饮食起居，只是烦他的时候，总会冲他几句的。父亲也不嫌，爱理不理的，任了母亲怎么说，如一个听话的孩子，由了母亲的牢骚或训斥。
父亲彻底地老了!
再一次回到人生的起点，牙已经七零八落，不能吃硬一点的东西，更别说品尝什么美味佳肴。多年前，他去医院看牙医，要求镶牙。医生说只有把现有的牙拔光，才能重新安牙，风险太大，弄不好容易出人命。结果还是维持现状。这样，吃就成了大问题，青菜和肉类几乎不能入口，塞牙。母亲只好把食物捣成泥状，父亲就以羹汤泡饭为主食。想着要吃枯蚕豆了，父亲会用钳子夹碎，用味蕾去充分体会豆子的香气。常常就弄得满嘴满袖的粉尘，活脱脱一个婴儿的模样。
父亲也少出门，少劳作，多年前他在老屋坡地辟的几亩菜园子，周遭的木栅栏早已颓废，俨然一个风烛残年的老人独立寒秋。母亲翻耕后，重新种上棉花，丹桂飘香的时节，棉桃爆裂，放眼望去，星星点点，银白一片。
屋子四周，父亲栽种的银杏已长成碗口粗，柿树、桃树、梨书、枣树……早已挂果，在晚秋的柔风里，硕果累累，压断枝桠。熟透的果子即使被鸟儿啄食，他也很少去摘一颗尝一尝，顶多拄了棍子，立在夕阳的余晖里，佝腰欣赏一番，如同年关的除夕宴上，虽说戒了烟酒，但看着儿子们推杯换盏，烟雾袅袅，话语喧哗，也是高兴的，就像一位艺术家在欣赏自己的得意之作。
最近几年，父亲来城里也少了，每次接了我的电话，他是舍不得放下的，我知道老年的父亲是寂寞的，他没有什么持久的嗜好，年轻时，因为穷，顶多抽些劣质的烟卷，喝些槽坊的吊酒，成天忙于挣钱养家糊口，更谈不上读书学习。父亲把自己最宝贵的青春都献给了这个家大口阔的家，让它一步步由贫穷走向富裕。在水击三千的历史长河里，父亲始终是一个出色的舵手，完成了他壮丽的人生之旅。虽说不上什么丰功伟绩，但对于我们一个平凡的家庭来说，彪炳家史是当之无愧的。
父亲步履蹒跚，举步维艰!早已进入生命的倒计时，太阳每绕过东墙一次，他就走近天堂一步，这是我们所有人的归宿，谁也逃避不了。
潮涨潮落，花开花谢，但愿父亲能直面痛苦，坚强地前行，以小草一样的执著与坚韧，创造自己生命的奇迹，安享晚年的快乐!(张扬), http://www.100md.com
父亲幼时家贫，祖母生养多胎，最后仅有父亲和姑妈存世。父亲属早产，月份不足，先天营养不良，发育不全，所以骨架小，生性怯弱。
在乡下，法讲不通，没拳头撑不起门户，父亲就老吃亏。而小个子的父亲偏又娶了人高马大的母亲，她生性强悍，吃苦耐劳，有一把子力气，处事大大咧咧，全然一副男人的性格。父亲在生产队当会计，常常会遭到那些“大社员”的刁难，母亲气不过，几回把父亲的朱漆算盘扔到门口塘里。三番五次，父亲不再当这芝麻“官”。
父亲很郁闷，他梦想着能出人头地，而立之年的当口，祖父已临近退休的年纪，因为是老党员，他不想离开自己工作了几十年的岗位。母亲意决，说：爹有娘有不如自己男人有，一定要去当工人，当工人总比戳一辈子牛屁股强!母亲知道，只有自己男人去顶职接班，家里才有持续的经济支撑，因为母亲大事上的不糊涂，让她在这个家里享有崇高的地位。母亲的电报一封接一封地往外发，如十二道令牌。在母亲强硬的态度下，父亲终于如愿以偿去广西当上了工人。从此人生命运发生大转折。
母亲勤扒苦做，带领我们旗杆样的弟兄五人在家辛苦度日。父亲省吃俭用，把钱毫厘不爽地寄回老家，供养我们弟兄五人上学读书。这是母亲一生中最伟大的壮举，在命运的起伏跌宕里，作为一个女人，她完成了自己人生一次最华丽的转身。所以，父亲一辈子都对母亲俯首称臣，尊重她，迁就她，家里的一切内政外交全由母亲一手打理。
父亲一日苍老一日。
三十岁以后，父亲背井离乡，离开生养自己的土地，六十岁以后，又重归故土，回到土地的怀抱。期间的三十多年，过的是亦工亦农的生活。说到骨子里，他永远是一个十足的农民，虽说外出多年，他的生活习惯总会在不经意间暴露自己的原始身份，因此，父亲希望我们超越他，成为真正的城市子民，甚至说：城里不丢炸弹绝不回去种地!这是真实的父亲，这是矛盾的父亲，这更是无可奈何的父亲。
已过“从心所欲”之年的父亲，日见龙钟之态，中风后，母亲反而迁就父亲，每日不离他左右，烧火做饭，侍弄一日三餐，照顾他的饮食起居，只是烦他的时候，总会冲他几句的。父亲也不嫌，爱理不理的，任了母亲怎么说，如一个听话的孩子，由了母亲的牢骚或训斥。
父亲彻底地老了!
再一次回到人生的起点，牙已经七零八落，不能吃硬一点的东西，更别说品尝什么美味佳肴。多年前，他去医院看牙医，要求镶牙。医生说只有把现有的牙拔光，才能重新安牙，风险太大，弄不好容易出人命。结果还是维持现状。这样，吃就成了大问题，青菜和肉类几乎不能入口，塞牙。母亲只好把食物捣成泥状，父亲就以羹汤泡饭为主食。想着要吃枯蚕豆了，父亲会用钳子夹碎，用味蕾去充分体会豆子的香气。常常就弄得满嘴满袖的粉尘，活脱脱一个婴儿的模样。
父亲也少出门，少劳作，多年前他在老屋坡地辟的几亩菜园子，周遭的木栅栏早已颓废，俨然一个风烛残年的老人独立寒秋。母亲翻耕后，重新种上棉花，丹桂飘香的时节，棉桃爆裂，放眼望去，星星点点，银白一片。
屋子四周，父亲栽种的银杏已长成碗口粗，柿树、桃树、梨书、枣树……早已挂果，在晚秋的柔风里，硕果累累，压断枝桠。熟透的果子即使被鸟儿啄食，他也很少去摘一颗尝一尝，顶多拄了棍子，立在夕阳的余晖里，佝腰欣赏一番，如同年关的除夕宴上，虽说戒了烟酒，但看着儿子们推杯换盏，烟雾袅袅，话语喧哗，也是高兴的，就像一位艺术家在欣赏自己的得意之作。
最近几年，父亲来城里也少了，每次接了我的电话，他是舍不得放下的，我知道老年的父亲是寂寞的，他没有什么持久的嗜好，年轻时，因为穷，顶多抽些劣质的烟卷，喝些槽坊的吊酒，成天忙于挣钱养家糊口，更谈不上读书学习。父亲把自己最宝贵的青春都献给了这个家大口阔的家，让它一步步由贫穷走向富裕。在水击三千的历史长河里，父亲始终是一个出色的舵手，完成了他壮丽的人生之旅。虽说不上什么丰功伟绩，但对于我们一个平凡的家庭来说，彪炳家史是当之无愧的。
父亲步履蹒跚，举步维艰!早已进入生命的倒计时，太阳每绕过东墙一次，他就走近天堂一步，这是我们所有人的归宿，谁也逃避不了。
潮涨潮落，花开花谢，但愿父亲能直面痛苦，坚强地前行，以小草一样的执著与坚韧，创造自己生命的奇迹，安享晚年的快乐!(张扬), http://www.100md.com