父亲十多岁的时候，爷爷就去世了。

    当时，家里的日子过得很凄凉。为了能挣些口粮，奶奶一狠心，把父亲送进后草地换粮的车队。

    换粮回来的半道上，骡子病了。给牲口看病的工夫，父亲在一家车马店耽搁了一天多的时间。第二天下午，父亲只好一个人往回赶。天越走越黑，风也越刮越大。地上的积雪被扬得四散，天地之间灰蒙蒙的，看不清前头的路。父亲本打算走到前边的一个村庄 ......