自从父亲去世后，母亲就一个人住在故乡的那套一百多平方米的大房子里。房子很大，更衬托出她一个人的寂寞。

    可是又有什么办法呢?她把四个儿女养育长大，都各自成家立业了。大多数的时候，只有她一个人守着大房子，还有一只猫，过着让人心慌的安静日子。

    有一次，那只陪伴她多年的猫挠了邻居家的小孩子，结果孩子得了破伤风，送到医院打针才好，这令她忐忑不安。她一生害怕惹事，更害怕伤害到别人，结果赶紧把那只猫送给别人，不敢养了。

    以前，还有那只猫陪伴的时候，母亲夏日午睡醒来，猫轻轻地跑过客厅的声音或者偶尔的一声叫，还能让她感觉到屋里有动静；现在，猫没有了，我想那种宁静仿若让她感到自己是这个世界唯一的生灵。

    因此，接听子女的电话，成了她每天重要的兴奋时刻。

    为了配合她的作息规律，我们基本上是在傍晚或者午餐的时候给她打电话，但电话再多 ......