11月17日那天，父亲像往常一样从睡梦中醒来。

    父亲老了以后老是做同样的梦：他总是梦见自己重新变得年轻了。在梦中，年轻的他有时候在跑，有时候在游泳，有时候在做着他做了一辈子的事情——磨豆腐……

    这一天，父亲梦见下雨了，他站在屋檐下看雨从瓦上滴下来——滴答、滴答……一滴、两滴，滴到第三滴的时候，父亲醒了。他听见屋外真个下了雨，雨在窗外滴着，就像梦中一样：滴答、滴答……已经是深秋了，这场雨过后就是冬天了……

    父亲轻轻地揭开被子，披上外衣。母亲蜷着身子睡在床里面，她的身子看起来是那样娇小。母亲本来是个小个子，她越来越老，个子也越来越小了，70岁的母亲睡在床上，看起来像个十五六岁的小姑娘。

    父亲不敢惊动睡在床里面的母亲。父亲磨了一辈子的豆腐，每天早起已成了习惯，但母亲却是最不愿早起的，早上的睡眠是她一天中最幸福的时光。小的时候，我们常常在清晨听见母亲斥责父亲的声音，那是因为父亲早起磨豆腐打扰了她幸福的睡眠 ......