从小，我就对一双鞋子充满了敬畏和惧怕——那是父亲曾经穿过的一双鞋子，是一双破旧得不能再破旧的牛皮靴子。每次看见它，生硬的鞋帮上几个破洞似乎诉说着它沧桑的历史。

    一双破旧的鞋子能记载着什么让人刻骨铭心的历史？是的，这个问题也是我从记事起就一直在苦苦探索的问题。记忆中，父亲对这双破鞋子珍爱有加。虽然已经穿坏并丢弃过一些旧鞋子，但这双鞋子，却一直被父亲精心保存着。

    同时，我和这双鞋子之间还发生过不少故事。

    5岁那年，有一天，父母不在家，我跟邻居家的小伙伴玩划船的游戏，顺手从阳台上拽下父亲正晾晒的破牛皮靴子当船 ......