1957年10月，苏联成功发射人类历史上第一颗人造卫星，震惊世界。10月13日，在中国科学院召开的座谈会上，钱学森、赵九章等著名科学家建议我国开展人造卫星的研究工作。

    绝密“581”

    1958年5月17日，毛主席在中共八大二次会议上指出：“我们也要搞人造卫星。”同年10月，一个以人造卫星和火箭为专门研究对象的机构在中国科学院秘密成立，代号为“581”小组，意为1958年的第一号重大任务。钱学森任组长，赵九章任副组长。

    此时，我还在南京大学天文系上学。苏联卫星上天，中国也掀起了一阵热潮，高校纷纷开展卫星研究。第二年8月，学校毕业分配，我被分配到中科院搞卫星，进入“581”小组。我的第一反应是不太想去，因为我是学天文的，造卫星和我的专业没什么关系。

    虽然有情绪，在“听从祖国召唤”的时代，我没想太多，拎着几件行李离开故土来到北京，加入了当时绝密的“581”小组。什么都不能对外说，家人、同学都不能告诉，信箱什么的都是代号，和家人说起来只能说去中科院上班，记事的笔记本都要上交。

    我的秘密生活在北京西苑的一个破旧的三层小楼里面开始，这栋破旧的小楼是“581”小组的工作地，“东方红一号”也是从这里开始“飞天”。

    一封改变历史的信

    1964年10月，卫星倡导者之一的赵九章赴西北基地参观“东风2号”导弹发射试验 ......