一.变故

    幸福的家庭是相似的，而不幸的家庭又各有各的不幸。

    老马60岁那年，身体还好，不幸的事却连连发生。

    先是刚过春节，老伴儿领着外孙上街，强行闯红灯步行过马路，被一辆几乎是没有刹车的捷达小轿车当场撞飞。人没了，却连赔款都几乎没有。交通执法认定，受害人是完全责任，肇事方只是连带责任，最后判决下来，肇事方赔偿6万块钱。但问题是肇事方没钱，那辆开了近40万公里的捷达车被强制拍卖，只能卖不到一万块钱，而且必须是受害方先去修车，不修车卖不了，而肇事方没钱修那辆撞坏的车。为了卖那辆车，老马女婿叫人把车拖到修理厂，光修理费花了八千多。结果一卖才卖了六千三百块。

    肇事司机叫刘木昆，集宁兴和的一个农民。车是花一万块钱买的，用来跑黑活儿的。这个农民司机也冤得很，觉得自己很倒霉，说死也不肯再出一文钱。刚肇事的时候，送受害人去医院抢救，他花了一万三千多。人死了，他冷静了，想明白了，责任心、恐惧心、愧疚心全没了，爱咋就咋，反正是一分钱也不往外拿。后来，找个机会，消失了。

    老马一家在包头冬天寒冷的风中穿行，经历了惊惧、痛苦、期待、绝望和愤怒的情感过程，最后沉淀下来，是一家人的相互指责，相互厌弃和相互憎恶。

    本来，老马在包头的一个厂工会上班 ......