我是在西安的历史博物馆里遇见的。她在橱窗里、标签上，写着“汉代女彩俑”，却是一身的素白。时光如砂纸，将她生命中所有的颜色剥蚀。仅存的，是唇上的一抹嫣红，静静地，在岁月的尽头，传递着两千年前的那个女子关于美丽与爱情的全部梦想。

    那一抹穿越时空的红唇啊……

    如果可以，我非常希望能够设计一套口红，要它有十二种颜色，十二种心情。

    第一支口红叫“缘起”，取的是薄雾的清晨一枝新开月季的颜色，最娇滴滴的轻粉，仿佛春光乍泄的稚气和无端，用小小的羞怯与温柔，一点点的渲染花朵与季节的邂逅，分明两相惊喜，却又相对无言，只是风里，淡淡的一缕花香。

    第二支口红叫“纯情”，想偷去十八九岁少女健康美丽的腮红——只是远远看见心仪的人的侧影，便禁不住满面绯红的那一种。简单的岁月，简单的心，连心事都是干干净净的。所以这一种口红，也会是纯粹得不杂一点其他。

    第三支口红叫“初吻”，是生命中第一朵玫瑰的颜色。滴血一般的红，全力的绽放，最初然而最真挚的爱意，终于要在这一刻，从他的心里传递到她的心里。而即使经过的日子已汇聚成海，又有谁能忘记初吻颤栗惊怯的喜悦。

    第四支口红叫“热恋”，除了火焰，还可以是什么样的色彩和炽热？热恋的痴狂便是那样熊熊的烈焰，是生命中最不遗余力的付出，忍受所有被烧灼的痛楚，甘愿将自己的全部化为灰烬，只要能够，真正地燃烧一次。

    第五支口红叫“长相思”，用桑子红，是微酸的紫与更深彻的红。想念，总是这样的，记忆里他的柔情蜜意是化不开的甜，然而悠悠的，念着他的冷，想像着他的寂寞，于是渐渐地，一直酸到心里去，逼出人的泪。

    第六支口红叫“大婚”，当然要选最热烈和最艳丽的红，仿佛太阳。连太阳都要为他们停留，在她的唇上，在他闪亮的眼睛里，在她将自己终身交付的情意里，在他宽广的怀抱里，永远温暖他们的未来。

    第七支口红叫“牵手”，是龙凤烛不动声色的暗红。两支烛，相依相伴，共同沉静地燃烧在黑暗里，把自己的光投到对方的身上，彼此是彼此的光源，总是站得远远的，仿佛很生疏，然而他们的光，在空中交融成湖泊。

    第八支口红叫“挑情”，怎么形容呢，它的平常和温馨？只好说是大蛋糕上红奶油的甜香。再怎样滚烫沸腾的浓情，大概都挨不过家常生活的若无其事吧，渐渐地沉淀冷凝，表面敷上一层冷冷的膜。所以要有节日、庆祝，要有不时的波澜，要有她回眸时，娇艳欲滴的唇，刹那间仿佛时光倒流，回到相遇的最初。

    第九支口红叫“艳遇”，最惊艳也是最诡异，是罂粟美丽至极限而致命的红 ......