1

    腰际间的手机响了几次，他不想接。

    对何秉砚来说，这世间没有什么人打来的电话是非接不可的，因为他最在意的那个女孩至今还不晓得他的电话号码。

    这年头没有人愿意为谁守身，婚前性行为普遍到连结婚率都降低了，谁会懂他这种暗恋一个陌生女孩始终不敢表白的心情?

    2

    几个星期前，秉砚照例随着垃圾车经过她的店门口，而她也像往常一样站在街灯下等垃圾车。他和她的日子，已经这样日复一日地过了十几个月，从来不知觉这样的等待与守候，有什么特别的意义。

    直到那天，她使劲地举起笨重的垃圾袋，就在他伸手去接的一 x那间，唰一声，垃圾袋爆破了，污水及秽物溅了他一身。

    “对不起，对不起!刚才就发现袋子被刺穿的兔洗筷割破了一个洞，没想到居然撑破了。”她的歉意中带着尴尬。秉砚的眼光移到她脸上，当场接到一抹腼腆的微笑，如春花枝上初开。

    少女的祈祷，悠扬的乐声从垃圾车的扩音器响起，比从前的任何一次都温柔。

    他急忙跳上车，拉着手把，平衡自己东倒西歪的情绪。直到她的身影消失在街边，活到二十几岁的秉砚，第一次知道——温柔之后的尽头是感伤。

    3

    非上班时间，秉砚习惯洗净全身的污垢，穿一身的白衣白裤，仿佛只有这样，他才能重拾干干净净的自己。

    一个下午，他鼓起勇气，走进她家店里，点了一碗花枝羹。老板娘是她的母亲，正在和熟客聊天：“等阮含笑有能力独当一面，愿意帮我管这间店面，我就要退休了。不过，话又说回来，我只有这么一个女儿，如果她能好好嫁一个人也好，太辛苦了!”

    听见她的母亲叫她“含笑” ......