A

    北京的秋天终究是美的。尽管拂面夜风带了初冬的微寒，依然无法阻挡石磊和冷慧黄昏时漫长的散步。

    冷慧抬起头来，用手指了指从银杏林中穿过的乌鸦，说：“那么多乌鸦，真是奇迹。”

    “每年秋天你都这么说。”石磊站住，微笑着凝视在前面轻快行走的女子。一只乌鸦“扑啦啦”张开宽大的翅膀，掠过他们头顶。

    “它们的羽毛黑得发蓝。”冷慧轻声叫道。她的音色温润，脚步轻过猫。她只一味走路，偶尔驻足说话，眼睛里笑意盈盈。风过时，吹得她宽大的衬衫“噼啪”作响。风动衣摆的声音稠密过她的表情和语言。石磊常常觉得身边这女子几乎是幅简洁的中国写意画，宁静恬淡，却有无尽韵意。

    石磊穿了一件黑色的衬衫配米色长裤，口袋里藏了条暗红色的领带。在开始这场散步前，事实上在他刚刚走出未婚妻豆子的视野时，就解掉了它。除去领带后，他又松开领口的纽扣，他觉得自己有点儿像刚刚卸下磨盘的老驴，长长地出了口气。接着，他开车一路狂奔，来赴冷慧的约。

    已经三年有余，每个周二在郊区的僻静林荫道，总能见这对一前一后缓步慢行的年青男女。女子脚步轻盈，神情宁静，偶尔露出浅浅的笑容。男人滞后一步，有时像是心事重重，脚步迟疑，时常要突然清醒过来，快步追逐前面的人。今天他已经有好几次，欲言又止。

    石磊看到冷慧在秋风里衣袖飘飘，步伐轻灵，感到这片吉祥的雨云正在轻盈地穿过自己。他再三踌躇，终究没有敞开心怀，对冷慧说出下周二他将成为别人的先生。

    B

    到了这个至关重要的星期二，石磊一早就打电话给冷慧，取消了约会。冷慧像往常，总不问理由，她只淡淡地说：“那就下个周二吧。”石磊拿着电话，还想说什么，但对方已经说过再见，收了线。

    石磊还没放下电话，未婚妻豆子就冲了进来。她一身惹眼大红，像火团般围住他 ......