1.

    在某一个夜晚到来之前，许宝慧一直是传说中最幸福的那种女人：优雅的职业、温暖的家庭、体贴的丈夫，以及一个30岁少妇诱人的风情。

    在艺术学院里，许宝慧的职业是社科系副教授、艺术美学方向硕士生导师，30岁的年纪，博士毕业不过两年。21层高的教师公寓楼上，许宝慧家的窗帘永远是醒目的白。有风的时候，开着的窗户缝隙里飘出的一点皎洁的花边，都容易让人觉得安宁。

    没来由的，人们会羡慕白纱窗帘后面的那个男人，那个个子不高的中学教师。当然，艺术学院里的八卦新闻永远传得比别处快，甚至没用多久，几乎所有人都知道了，许宝慧与她的丈夫是如何在同一所大学里读书，却直至毕业前的某次人才交流会才得以认识，又是如何在许宝慧研二那年订婚、研三结婚直到今天。

    整个艺术学院，从来未曾缺过美女。却因为一个许宝慧，让艺术学院里的男人们知道了，为什么世界上有那么一种女人，除了美貌之外，还有一种永远学不来、也造不出的味道。

    2.

    许宝慧认识简洁的时候是在一场基洛夫斯基研讨会上。23岁的女孩子，影视戏剧美学四年级的本科生，细细的眉眼，只是一低头，便有教男孩子们魂牵梦萦的韵致。

    许宝慧注视着这个女孩子，目光温柔和煦。一瞬间，她似乎看到了八年前的自己，也是花样的年纪，与程昱第一次聊天……于是，那年那月的一个电影沙龙渐渐成就了一场婚姻。

    许宝慧与程昱的爱情，是阳光下闪烁如康乃馨般的灿烂。是平淡如水的滋润里，花瓣的色泽一点点变深，直至凝固成干燥的标本 ......