物质女人像一条鳗鱼，总是优雅地穿梭消失在都市的酒店、娱乐城、购物中心以及豪华名车中，我不知道她们是否寂寞？我只知道我再也没去过星期五餐厅，永远不喝百利甜，越来越沉迷JAZZ……

    去年暮夏，我搬进一套新公寓，在北京西站的莲花大厦。那是女友小麦留下的房子，她是一名出色的导游，已经穿得起雅格丹顿风衣，卡丹奴皮褛，自己供房，有一辆红色的欧宝。因为经常带团去香港，一家在香港的美资公司邀请她，正好她的感情面临危机，想重新开始，于是就把车子房子留给了我，飞了过去。 我不会开车，也只是保管她的车钥匙而已。

    一天，我下班后跟同事去了爱尔兰酒吧，直到深夜两点才回家。走出电梯门，就听到屋里急促的电话铃声。开门，我摸黑抓到电话机，铃声却没了，电话来电显示是几个0，搞不懂从哪儿来的。我脱掉衣服去洗澡，洗了一半，电话又响了起来。我抓起话筒，他说你是谁，我说我是我，然后我们都笑了。他的声音略带磁性，语速较慢。我想他是小麦的朋友，可是，他的声音真好听。他说只是想找个人说说话，我说好吧，我要去拿一杯冰水。他说你的窗外很吵，我说你的窗外也一样吵，还有低低的JAZZ。我说你在哪儿？他说在北京。

    我在这个城市举目无亲，性格内向，未曾真正恋爱，在这个喧嚣的大都市，更不敢放纵自己，大学毕业后在一家杂志社工作。小麦和我是大学同学，曾是我的室友，我惟一要好的女友，天姿聪颖，她的老爸在外交部任职。毕业后，仗着老爸的底气，进了中国旅行社，但有三年时间，我只有她的些许消息。 她一直过得比较神秘，仅知道她有一个在美国的男友 ......