一个寂寞的女人，在孤独的夜晚，邂逅了彼此揶揄已久的男子，一夜激情过后，竟爱得死去活来，毕竟久违的快感被重新点燃。

    夏天，我楼顶的房客换了人，来了个年轻的男子，总是在夜晚的房顶弹着吉它唱着一些我没听过的歌。声音很沙哑。我立在靠窗的位置，细细地听。

    不知道从什么时候起，感觉到身体像凋落的花，一天一天的萎缩。我总是在浴室的镜子里看着赤裸的自己，手指在身体上游走。它们不再年轻，乳房真的在变小下垂，皮肤也是干涩粗糙。我的欲望，像沉睡的鱼，不肯醒来。很多次，陈述的手落我身上，我没有感觉，我告诫自己，要投入要投入，可事实上说，任我怎么努力，我的身体像块硬梆梆的石头，一点也没有柔软湿润。一番折腾，他也尴尬，我也尴尬。

    陈述是个宽厚的人，不说什么，可是我从他僵直的背看得出来他的难过。五年了，我已经无法再从他惯有的模式中得到欢愉。感觉很罪恶，可是我无能为力，我真的无法在他的手下盛开。

    夏季是一个躁动的季节，我在闷热的窒息中走到天台，看见阁楼的门开着，一个裸着上身的男子晃着青春的躯体在屋里走动，肌肉结实健硕。

    正是那个新来的房客。

    我的脸有些红，很多时候，我还是一个比较内向传统的人，这种感觉有点像偷窥。我慌忙转过身，朝另一边走去。屋内的男子却转过身，他向我打招呼：上楼乘凉啊？我只好冲他笑笑。他走出了屋，依然裸着上身，手里抱着把吉他，他说，听我唱歌怎么样？免费的。我笑了 ......