在上大三下学期时，因为胆囊炎，我住了半个月的院。那段时间，让我记忆深刻的，并非来自身体的病痛，而是那个朴实的乡下男人和他“打”给病床上老婆的那些电话。

    男人的妻子是我的病友，从入院的第一天起，这对夫妻便引起了我的注意，因为他们总是在小声争吵，虽然有时极力压低着声音，生怕引起我这个病友的不满。

    他们争吵的主题始终只有一个，因为女人患了脑梗阻，中风或脑溢血的可能性极大，男人要妻子留下来住院，而女人大概是舍不得花大钱，就经常吵着要出院，于是，他们便因此而常常拌嘴。在他们的争吵中，我渐渐了解到了这个家庭的基本情况：女人45岁，有一儿一女，女儿正在上大二，儿子念高中，五亩地、一头牛、一头猪就是他们的全部家当。

    那时手机还没有普及，男人当然也买不起，他就常常到医院过道里的公用电话机上打电话。那是一部磁卡电话。他每晚都要打，而且很准时，都是在晚上十点半左右 ......