大三下半学期，父亲在一次体检时查出了肝癌，并且已是后期。父亲一天天消瘦下去，我奔波在医院和学校之间，尽可能地抽时间陪伴他。

    课耽误了很多，每次回到教室，胥犁都把工整规范的笔记送到我身边。以前，我和他并不熟识，在众多追随者中，也没有他的影子。但我真正需要人帮助的时候，他来到了我的身边，却不见其他人。

    胥犁每晚11点都在医院门口的法桐下等我返校。医院和学校间路途遥远，有一段长长的黑路，他放心不下。

    坐在他的自行车后座上，我总忍不住把疲惫的身子靠在他宽大的背上。他不善言辞，不会说安慰的话，只是默默陪我前行。可我觉得，他厚实坚忍的爱，让我伤感的心有了依靠。

    两个月过后，父亲像一盏将要燃尽的油灯，几乎没有了动弹的能量。我牵着胥犁的手，来到父亲跟前。他像儿子一样，细心周到地照顾父亲。

    父亲终于走了。走前，他拉着胥犁的手，微笑着闭上了眼睛。母亲很欣赏胥犁，母亲说，这样的男人，能给我真爱。

    胥犁上进心强，学习成绩优异。毕业后，他应聘到了省城一家很有名的科研所，而我去了一家进出口公司。他不善言辞，除了读书科研外，业余爱好不多。下班后我拉着他去酒吧、去广场、去植物园，去每一个我喜欢的地方。他多是沉默着，在危险的地方拉紧我的手。有多次我命令式地要他对我说“我爱你”，他总是把我的手握得紧紧以至发痛，眼神定定地看着我，把“我爱你”的话变成“我会一辈子对你好”的实在话。我渴望罗曼蒂克的爱情，渴望他用语言表白”执我之手、与我偕老“的心迹，可他不会。我总觉得我的爱情缺少激情 ......