她决定，尽快离开不干净的筒子楼。

    A片，不抵内心的想象

    搬离筒子楼那天，阮小楼没有通知任何人，来时一只箱子，去时箱子一只。

    前一刻，她在心里告诉自己，这里太污秽，离开是一种解脱。可当她转身走出巷子的后一刻，脚步还是停了一下，一种叫惆怅的东西涌上来，狠狠心，没有回头。

    搬进新居的第一天，她想，自己终于可以好好睡一觉了。

    然而，事实却是辗转难眠。那天夜里窗外刮着风，呼呼的北风敲打着阮小楼被灼热跟寂寞煎熬的一颗心，一个孤独的女人在深夜失眠，失眠的原因却羞于说出口。

    午夜，她怀念木床吱吱呀呀的声音，怀念阿强低沉的呻吟 ......