她最早的记忆，是在三岁左右。她能清楚地说出当时的人与事，这一点让很多人惊奇。

    母亲不在家，母亲总是不在家。母亲去食品厂上班，叮嘱姐姐照顾她，说晚上给她们带饼干吃。姐姐嘴里答应着，母亲刚一出门，姐姐就跑去外面，和街道的一帮孩子疯玩，玩得热火朝天。玩着玩着，就把她扔下了。她在一边看着，有些寂寞，也有些无聊。她于是独自上路。

    穿过碎石铺就的巷道，出了巷道，拐弯向左，是一条大街，有小河穿街而过。小河上架木桥，从木桥的缝隙里，清晰地看到下面湍流的河水。她不敢过木桥，手脚并用地爬过去。等爬到对岸，她就可以望见父亲的房子了。小小的心，暖乎乎的。

    父亲的房子当街而立，黛瓦，木板门，厅堂幽深。门前有棵石榴树，树不高，开花的时候，最好看了，小红灯笼似的花，挂了满满一树，父亲会摘了戴在她的小辫子上。树干上钉一木牌子，木牌子上一行字。直到念书识字后，她才知道，那上面写的是：许羽飞牙诊所。

    父亲是个牙医。父亲穿白大褂，样子修长，也很斯文。父亲远远望见她，会笑眯眯地迎出来，一把抱起她，用胡茬扎她的脸。隔壁是家卖糖的小店，父亲抱她去买糖。店主是个年轻的女人，苹果脸，扎一条粗黑的辫子。女人和父亲相当熟稔，看见她，笑着伸手来抚她的脸，一边跟父亲说话，小丫头又来看你啊。父亲亲亲她的脸，高兴地说，是啊，小丫头又来啦。

    她不关心他们的对话，她只关心那些糖。它们用或红色或绿色的糖纸包着，甜得让人的心发颤。她吃完糖，可以玩那些糖纸，对着太阳照 ......