【男】老六说

    老六：原名张立宪，著名出版人、作家，《读库》出版人

    “高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之。”从听到毛片这个字眼，到第一次看到毛片，中间隔了4年。如今，我的脑海中幻化出这样一幅场景：

    在马斯卡尼《乡村骑士》间奏曲的背景音乐下，9个青年男子骑着自行车，奔驰在北京蓝天白云下的街道上，要多快有多快。其中，唯一一个不戴眼镜的人眼神最好，他警惕地四处扫视，骑的也是一辆最好的车，以备有人盘问时一骑绝尘。他胸前的军挎里，硬硬地横亘着一盘毛片。毛片用报纸包着，又用《中国革命史》跟《大学英语》两本书夹着。

    那天，我就像做梦一样骑了十几公里赶到阿光家，唯一的念头是，我就要看上毛片啦!这时，灯一黑……

    幸运的是，我的第一次毛片观影经历还不至于太丢面子。首先，那盘带子画质非常好，几乎是我有生以来看到的清晰度最高的录像。如果你看过那年头类似雪花一样画质的录像带就会知道，我能在自己的第一次时摊上那么清楚的带子，简直就是一种值得流泪的幸福。

    其次，之所以那么镇定，是因为一块儿审片的都是平时经常探讨社会、哲学等严肃问题的伙伴，刚研究完叔本华、舍斯托夫，又在这里肉搏相见，怎么着也得悠着点儿。再说，如果表现得太过面瓜，会让别人看不起的。所以，我就努力做出见多识广的样子，尽管内心紧张得不行，直想亮开嗓子嚎叫几声。

    看到后来，画面里重复的“活塞运动”再次开练时 ......