小巷里的那道风景
随着岁月的流逝，有些人已淡出你的记忆。但是，它却深深地蛰伏于你人生的道路上，你每一次的回眸，它都宛若在云雾弥漫的深处，含情脉脉地向你倾诉前尘往事。
大约十年前，我去北站送姐姐回京，被检票员告知东站买的票不能在北站上车(从前是可以的)，再去东站，时间已来不及。正在为难，一位戴红袖标的值班员帮了大忙。我感谢她，她笑眯眯地看着我：“您看我是谁？”我迅速地搜寻着自己的记忆，没有一点印象，“你别认错人了吧？”“哎呀，您不就是那个挑水的……我，春梅，成天去你们院儿跟英子、玉如一起跳皮筋，踢房子。老高，给你们家送水，他是我爷爷。想起来了吗？”哦哦，想起来了。
诚然，我就是那个挑水的女人!巷子里的人们都这么说我和我们家以及我的孩子，“那个挑水的女人”，“那个挑水的女人家”，“那个挑水的女人的孩子”。小巷里“挑水的女人”成了我的名字。我们小巷，挑水一般是男人，我是一个例外。我男人不是不想挑不愿挑，是我不让他挑，他拗不过我。小巷的路坑坑洼洼，院门口高台阶高门槛。他，眼睛高度近视，深一脚浅一脚的，看着他干比自己干还费劲，何苦呢!十六年的学校生活，我经历过学农、学工、军训、拉练，挑水的活儿我干得了。但在邻居的眼里，一个刚进门的新妇，一个文诌诌的女人，单薄的肩头挑着一担水，在每日的晨曦或黄昏里一步一颤的身影(我身高162厘米，体重80多斤)，成了小巷里一道独特的风景。
, http://www.100md.com
像卞之琳在《断章》里的描述：你站在桥上看风景，看风景的人在桥上看你。人们看我是小巷的一道风景，而我看老高又何尝不是？
当年，老高的确老了，给我家送水，一日三担，风霜雨雪，从不间断。他脸色黑灰，皱纹纵横交错，像茄片打上了花刀似的。他佝偻着腰，拱着肩背，拖着僵直的腿脚，挑着两桶水慢吞吞地往前挪移。心酸之余，真担心他会摔倒再也站不起来，我决心辞退他，自己挑水。我把最后一个月的工钱递到他手里时，他的眼睛空洞而茫然，喃喃自语到：“都自己挑水了，我这碗饭还怎么吃啊？”一句话说得我挨了针刺般疼痛，不禁感到愧疚。我没想到，我的做法会使他本来困窘的心境雪上加霜!
眼不见，心不乱，逃避也是一种解脱。终于，我还是到土产门市部买回两只水桶，一根扁担，自己挑水了。这一挑挑了十八年，直到儿子接过去我的扁担。
儿子要去北京读大学了，自来水入户了，挑水的日子一去不返了(这是后话)。
, 百拇医药
据说，早先，老高家在小巷口的斜对面，开了一片水铺，供给这一片居民生活用水。一担水四分钱，一户水费，一个月只要一元二角。他干的是力气活，挣的是血汗钱。每天，他推着一辆独轮车，挨门挨户送水。独轮车进不了院儿，就只能停在院门口，然后他卸下灌满水的木桶，挑着送到一家一户。老高这人，手脚勤快，干活麻利。挑水之外，看到谁家水缸脏了，就帮忙把水缸刷干净，不分贫富贵贱，一视同仁。偶尔谁家有事，多用了水，也不另行收费。他虽是独家买卖，有垄断优势，但从不胡乱涨价。后来，小巷有了自来水，有劳力的人家都自己挑水了，老高的生意不好做了。
愿老高能够明白，上帝把你生活的一扇门关闭的同时，一定也会为你打开一面窗，要向前看，重新选择生活的道路。虽然痛，但必须。想到这里，我的心有些释然。
一眨眼，多少年过去了。
今天，我们拧开水龙头，轻松自在地享受着哗哗流淌的生命之水时，是否还记得小巷里的那道风景？, http://www.100md.com(王敏)
大约十年前，我去北站送姐姐回京，被检票员告知东站买的票不能在北站上车(从前是可以的)，再去东站，时间已来不及。正在为难，一位戴红袖标的值班员帮了大忙。我感谢她，她笑眯眯地看着我：“您看我是谁？”我迅速地搜寻着自己的记忆，没有一点印象，“你别认错人了吧？”“哎呀，您不就是那个挑水的……我，春梅，成天去你们院儿跟英子、玉如一起跳皮筋，踢房子。老高，给你们家送水，他是我爷爷。想起来了吗？”哦哦，想起来了。
诚然，我就是那个挑水的女人!巷子里的人们都这么说我和我们家以及我的孩子，“那个挑水的女人”，“那个挑水的女人家”，“那个挑水的女人的孩子”。小巷里“挑水的女人”成了我的名字。我们小巷，挑水一般是男人，我是一个例外。我男人不是不想挑不愿挑，是我不让他挑，他拗不过我。小巷的路坑坑洼洼，院门口高台阶高门槛。他，眼睛高度近视，深一脚浅一脚的，看着他干比自己干还费劲，何苦呢!十六年的学校生活，我经历过学农、学工、军训、拉练，挑水的活儿我干得了。但在邻居的眼里，一个刚进门的新妇，一个文诌诌的女人，单薄的肩头挑着一担水，在每日的晨曦或黄昏里一步一颤的身影(我身高162厘米，体重80多斤)，成了小巷里一道独特的风景。
, http://www.100md.com
像卞之琳在《断章》里的描述：你站在桥上看风景，看风景的人在桥上看你。人们看我是小巷的一道风景，而我看老高又何尝不是？
当年，老高的确老了，给我家送水，一日三担，风霜雨雪，从不间断。他脸色黑灰，皱纹纵横交错，像茄片打上了花刀似的。他佝偻着腰，拱着肩背，拖着僵直的腿脚，挑着两桶水慢吞吞地往前挪移。心酸之余，真担心他会摔倒再也站不起来，我决心辞退他，自己挑水。我把最后一个月的工钱递到他手里时，他的眼睛空洞而茫然，喃喃自语到：“都自己挑水了，我这碗饭还怎么吃啊？”一句话说得我挨了针刺般疼痛，不禁感到愧疚。我没想到，我的做法会使他本来困窘的心境雪上加霜!
眼不见，心不乱，逃避也是一种解脱。终于，我还是到土产门市部买回两只水桶，一根扁担，自己挑水了。这一挑挑了十八年，直到儿子接过去我的扁担。
儿子要去北京读大学了，自来水入户了，挑水的日子一去不返了(这是后话)。
, 百拇医药
据说，早先，老高家在小巷口的斜对面，开了一片水铺，供给这一片居民生活用水。一担水四分钱，一户水费，一个月只要一元二角。他干的是力气活，挣的是血汗钱。每天，他推着一辆独轮车，挨门挨户送水。独轮车进不了院儿，就只能停在院门口，然后他卸下灌满水的木桶，挑着送到一家一户。老高这人，手脚勤快，干活麻利。挑水之外，看到谁家水缸脏了，就帮忙把水缸刷干净，不分贫富贵贱，一视同仁。偶尔谁家有事，多用了水，也不另行收费。他虽是独家买卖，有垄断优势，但从不胡乱涨价。后来，小巷有了自来水，有劳力的人家都自己挑水了，老高的生意不好做了。
愿老高能够明白，上帝把你生活的一扇门关闭的同时，一定也会为你打开一面窗，要向前看，重新选择生活的道路。虽然痛，但必须。想到这里，我的心有些释然。
一眨眼，多少年过去了。
今天，我们拧开水龙头，轻松自在地享受着哗哗流淌的生命之水时，是否还记得小巷里的那道风景？, http://www.100md.com(王敏)