她在沿海的一个城市里，而他在昆仑山的偏僻哨卡上。她和他曾经是大学的同学，两人相互倾慕过，但都是悄悄的，谁都没有勇气捅透那层薄薄的情感之纸。毕业后，她和他天各一方了，但他们常常通信，信上聊的都是些不着边际的话，每封信都有些意犹未尽的意思，但谁都不好意思先说破。9月的时候，她的父母说已给她办好了去加拿大的签证。她很意外，她并不是刻意要去的，当初父母替她奔波的时候，她思忖这事不一定能办成，就同意让他们替自己跑跑了，谁知真的办成了。拿到签证的时候她愣了，父母说：“还有一个月的时间，你休息休息就可以走了。”她的心立刻就乱了。她想了整整两天，决定给他寄最后一封信，如果一个月内他收不到信又没有他的一丁点儿音讯 ......