我在一个小镇长大，从我家到小学校只要步行10分钟。在那个年代，孩子们可以回家吃午饭，并且发现母亲在等待着他们。

    那时候，我没有想到这是一种奢侈的享受。我认为，母亲理所当然就该做三明治，理所当然就应该欣赏我的手指画，理所当然就应该检查我的作业。那个充满理想、聪颖灵秀的女人在我出生以前本来是有一份工作，后来又回去工作了。我从来没有怀疑过，她在我上小学的那些岁月里，每天吃中午饭时都会只和我在一起。

    我只知道中午放学的铃声一响，我就朝家里飞奔而去，直跑得上气不接下气。母亲总会站在台阶的最上面，低头冲我微笑，那神情分明告诉我：我是她心目中最重要的人。

    有时，听见某些声音就会勾起我对往事的回忆：母亲拿茶花壶那尖厉刺耳的声音，地下室里洗衣机那隆隆的轰鸣声，她匆匆走下楼梯迎接我时我的小狗的牌照丁当作响的声音……而现在这种时间安排充斥着我的生活。

    我永远不会忘记我上三年级时的一个午饭时光 ......