我五岁时，妈妈把我送到堪萨斯州大学读那里的教授子弟小学。爷爷是堪萨斯州大学著名的古典文学教授，父母希望那里优秀的文学氛围能耳濡目染我，那样或许我就会成为一个马克•吐温式的文学家。因为，许多人认为我有天生的幽默感。

    我第一天上学就发现了一个很有趣的事情：我的同学有个叫艾尔比的，他的上嘴唇有个缺口!这无疑是我人生中很重要的一次遭遇。你看他坐在那里，低着头，不时用下嘴唇咬住上嘴唇的缺口。一时间我为自己的发现而激动不已。然后我便开始了我愚蠢的宣传。

    我趁老师还没到教室，慢慢地离开座位，我把我同桌特别的嘴唇介绍给了班里其余25个人。你可以预料这种傻事的后果：不到三分钟所有的孩子都围到了艾尔比的身边!有的男孩子用手去摸他的嘴巴，女孩子则在一旁尖叫，而我呢，就无比自豪地卖弄我的幽默天赋 ......