第一次来到这个城市，是在冬季里一个雪后的黄昏。

    那一年我16岁。当其他同年龄的女孩子还在暖洋洋的教室里看书或者做白日梦的时候，我已经带着盛满孤独无助的行李走过好几个冬天了。

    一个星期之前，我被那家小旅馆的老板娘辞退了，原因是她无法容忍我在半夜值班的时候看书，尽管走廊里的灯是通宵亮着的。关系不错的一个女孩介绍我到这个城市来，并给了我她一位表姐的通讯地址，她说这个城市一定会收容我。

    这个城市也许是真的愿意收容我的，可是它收容我的方式未免太霸道了。下火车以后我才发现，我兜里的钱包不知什么时候被人偷走了，那里有我几个月打工攒下的全部积蓄，也有朋友写给我的通讯地址。我踩着满地积雪，在这个陌生城市的陌生街道上漫无目的地游荡。天越来越黑，空气也越来越冷，白天已经渐渐融化的积雪又在寒风中慢慢地结冰，我想起卖火柴的小女孩就是在这样的冬夜里被冻死的，而我的情形还不如她，身上连一根火柴都没有。最后，我实在走不动了，就朝离自己最近的一处灯光挣扎过去。

    那是一家小酒店。

    我进门的时候，一个年轻的伙计正准备打烊，店面很小，几张木桌围拢在屋子中央一个小小的炭火炉的四周，那小伙子用火钩挑起炉盖，要把炉火封死，听见门响，他一回头，就看见了我。我的脸僵硬得张不开嘴说话，只顾站在门口，贪婪地捕捉着从四面八方朝我涌来的棉团般的热气 ......