最初到加州的时候，我在沙加缅度28号街的一个小区租了一套房子，确切地说是一栋楼里一个套间。

    对于我的到来，房东汉瑟太太显然十分高兴。因为很久没有人居住，房间里堆满了零碎陈旧的东西，她一边讲述着这些老东西的来历，一边指示我搬放到储藏室或者摆放在什么位置。

    窗台上有一排花瓶，汉瑟太太告诉我说，这些花瓶都是老汉瑟亲手在工厂烧制并送给她的，在底部还刻有他俩的名字。我惊讶于他们的浪漫，于是将一个大花瓶倒过来看，希望能看到久远的爱情的印记 ......