白天看来，三一堂已经成了废墟。它那虹一样闪烁的彩色玻璃被红卫兵捣得七零八落，美丽的大理石柱上，残存的红绿标语像褴褛的尸衣，时时被风撕下一两块来，满地飘着。可是夜幕一降临，老教堂就像戴上黑色的面纱复活了。黑洞洞的窗门，如怨如诉的穿堂风，在长疯了的夜来香丛中漂流的萤火，使教堂邻近罕见行人。

    这种气氛多少影响了我这无神论者的情绪，以至使我竟产生了一种不近情理的迷信：似乎从前唱诗班那抑扬顿挫的歌吟，信徒们热切模糊的祈祷，未能同上帝与牧师一起从教堂清除出去，还萦回在蛛丝纵横的天花板下，甚至一连几夜地在我梦中作祟。

    搬进长廊这个小单房的第四个晚上，我突然在梦中惊觉，仿佛有人用一种奇怪的眼神久久地、固执地凝视着我。翻身起来，我巡视门窗，一切都很正常。也许是月色太好、太严肃了，使人不容易入眠。我刚想关上百叶窗，一阵音乐淙淙地流进来。我没来得及惊讶就入神了。正是它，每夜把我领进夜来香丛生的伊甸园，头罩灵光的红卫兵，以及一些再也记不起来的怪诞的幻景。

    我屏息拉开房门，悄悄走到长廊上。音乐像温柔的手指，一往情深地牵引我前去。我梦游地来到大礼堂边上。终于，我看见杂物中居然有一架大钢琴，把它的演奏者掩蔽在阴影中。

    谁知道这是不是圣诗的音乐？如果有所谓天堂的话 ......