她走了，永远不会再回来。

    茫茫的康熙草原上，看不到她的踪影，只除了……那一行绞碎人心的镌刻。

    五年前，我接一个香港环球旅游团，担任全陪。到达北京时，认识了作为导游的她——何剪烛，原名何捡珠。

    关于这名字，有一个很长很曲折的故事。

    那夜在康熙草原，游客们喧闹新奇了一整天，纷纷睡进了蒙古包。她不睡，倚在我身边数星星。她用一整夜的时间给我讲述了她的故事，从何捡珠到何剪烛的故事。

    她生在渔岛，母亲是渔民的女儿，父亲是首都送到岛上参加劳动改造的右派分子，姓何，是个大学生，知识分子。人们也称他为“何分子”。

    何分子同大多数下放青年一样，顺理成章地同渔女相爱，结婚，生女，又顺理成章地抛弃了她。

    生剪烛的那天，何分子下海捕鱼，捡到了一枚珠蚌，惊为奇迹。于是给女儿起名捡珠，小名珠儿。珠儿五岁那年，何分子回京去“活动”。珠儿母亲问他什么时候回来，何分子沉吟半晌，却推推眼镜念出一首诗来：

    “君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

    何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”

    母亲大字不识一斗，却死死记住了这首诗。还特意请“识字先生”誊写出来，命珠儿一天念三遍。

    一天母亲一边给鱼开膛破肚，一边听女儿念诗。忽然发现新大陆般叫了起来：“珠儿 ......