我坐在教堂里，瞪着眼前的白纸发呆。纸上是我刚写下的几个字：“我想找到我的兄弟姐妹。”这是一月份的第一个星期日，牧师说，将自己心里最秘密的心愿写下来，告诉上帝，即使这是个看起来难以实现的愿望，也一定会实现。我写下的几个字是迄今为止我最大的、也是心里最秘密的愿望。

    教堂长椅上坐着我们全家：我和丈夫丹以及两个孩子。我们参加俄克拉何马市这个大教区的活动。

    妈妈第一次让我单独在家照看兄弟姐妹那年，我5岁。“我的小贝贝”，我这样称呼他们，假装自己就是他们的妈妈。那年布赖恩7岁，凯兰3岁，罗布1岁，而克利·琼才刚出生。爸爸远在越南，那天妈妈说，她到商店去买点心牛奶和面包就回来。

    开头还好玩，就像玩过家家一样。但是，夜晚来临的时候，小贝贝们开始哭闹。大家的肚子都饿坏了。我到厨房去，想给他们做晚饭，结果弄得厨房一塌糊涂。

    第二天，妈妈又离家外出了，我在家洗婴儿又脏又臭的尿布。等到妈妈终于回家的时候，她却一句话都不和我们说，径直上床，倒头便睡。她没有带回家哪怕一点点牛奶和面包。后来我年岁稍长一点儿时才明白，原来妈妈那时已经酗酒上瘾了。

    后来，爸爸终于从越南回来了，但是很快，他和妈妈便一起酗酒 ......