1959年我利用执勤的空隙去了一趟八廓街。街道两旁那些高高低低破旧不堪的藏式民房，死寂一般沉睡着，何时醒来？石板路上不时有一堆堆不知烧毁了什么的灰烬，还在有气无力地冒着残烟。偶尔从藏式小楼的窗洞里有人半伸着头窥探。

    八廓街是拉萨城市的标志。7世纪松赞干布娶文成公主为妻后建起了大昭寺，渐渐地环绕大昭寺形成了八廓街。当时这条街上除了藏家富豪开设的店铺外，还有一些印度和尼泊尔商人的小店。我在街上毫无目的地走着，大部分商店的门都死死地关闭了，只有少数的印度商人乘机开门赚钱。我和几个战友出出进进串着商摊，只看不买。新兵的每月津贴只有6元，囊中羞涩!

    就在这时候，我遇到了一位藏族老阿妈。她手摇转经筒，穿一件陈旧藏袍，袍沿拖着地，她走过的地面上蹭下了一行印痕。老阿妈脸上布满核桃皮似的皱纹，深藏于皱纹里的眼神仿佛集中了世界上所有的苦难和忧伤 ......