以前，我有个病人，据说是张大千的最后一个徒弟。他信佛。有一次，病房里死了个人，家属哭天喊地，他事后和我说，其实这是很不好的，人要死时，他的听觉是最后丧失的，那时他看不到了，闻不到了，也感受不到家人的抚摸，但他能听见。如果最后的时刻听见的是撕心裂肺的哭声，他会走得很难过的。我心里一直记着他的话。

    外婆死在急诊室，突然的心律失常，用药是徒劳的，家里人都愣在那里，我知道她不行了，趴在她的床边，凑着她的耳朵说：外婆 ......